Музыкант

Я шел по Москве – уже не помню, по какой улице – и спустился в подземный переход. Он длинной дугой уходил в безликость кафельных стен – и вдруг оттуда донеслась музыка. Настоящая – та, которая заставляет остановиться…
Играл молодой еще мужчина в когда-то стильном, а теперь заношенном джинсовом костюме. Играл Баха, известную хоральную прелюдию. Играл на баяне… Его великолепные длинные пальцы творили чудо – и дело было не только в моей неискушенности…
Я остановился, позабыв про дела. Рядом со мной молчал начинающий «новый русский» – со всеми положенными атрибутами, но еще и с остатками чувства в глазах. Когда звуки растворились в бесконечности коридора, он вынул купюру и сказал:
– Слушай, повтори, а…
Но музыкант отрицательно покачал головой и, запрокинув голову, заиграл что-то свое. В уголках его полуприкрытых глаз блестели слезы. Он был выпившим…
Я наклонился, тихо положил десятку в полупустую кепку и неслышно пошел дальше. Звуки таяли за моей спиной – звуки настоящей музыки, которая навсегда оставалась со своим исполнителем…