Папа с сынишкой

…По воскресеньям, вечером, приходит отец к сыну меньшему.

Первый раз мы встретились – я выхожу из лифта, им «Здрасьте!» говорю.
Дверь открываю, в квартиру вхожу, и сама себе: «Зачем же им, бедным, на площадке сидеть воробушками, будто они детишки, тайком прогуливающие школу?». Но тут же убедительно сама отвечаю: «А если - ремонт? Зачем дышать детишкам химией, если можно на лестнице – и без химии?.. Под попу подложили газетку – какое еще нужно удобство, когда папа с ребенком играет в детство?»

То воскресенье прошло, забылось.
Снег, мороз – я не выходила из дома.
…Но вот уж воскресенье новое.
И они. Снова.

Прохожу я в свою квартиру. Бьет озноб. Что это?
Часто ли ребятишки на расстеленной газете перед лифтом в сапогах и шапочке играют с отцом в игрушки?
Чувствую – и глаза на мокром месте.
Справилась.
Улыбнулась задорно – и мусор выносить отправилась.
Заглядываю отцу в глаза (его зовут – Сашей), спрашиваю:
- Может, чайку заглянете выпить? Что уж тут… Соседи мы ваши. Познакомиться – это не лишнее!

Саши (отец и мальчик) взгляды потупили словно было им и стыдно, и неудобно.
- Что вы, - говорит, - девушка. Вам спасибо, конечно. Мы… семь лет так. Идите, не волнуйтесь. Будьте здоровы.

Я все улыбаюсь, а хочется плакать. Беру обоих за руки, завожу в квартиру, номер даю:
- Вы звоните, если что. Я всегда с вами рядом. Согрею, накормлю.

А они уже спиной за дверь пятятся.
- Как бы худо нам не было слишком. Она ведь выглянет – а нас нет. Мне б хоть так… С сынишкой. Не волнуйтесь. Это не слишком.

Мальчик улыбнулся грустно, вышел за папой.
А я осталась стоять с протянутой лапой.

...Так мы и встречаемся.
По воскресеньям, у лифта.
Стыдливо улыбаемся, и прячем взгляды – в стену, в ключи, в игрушки, в страхи свои...
Людишки.

В глазах у меня стыд.
Разве можно?
Быть женщиной – и словно без кожи, резать вот так, по мясу? Больно.
Это ж ее… ребенок.

***

…Я выхожу из лифта, здороваюсь.
Привычно прячу глаза в пол.
Папа с сынишкой встречаются
На площадке перед дверью в дом.