Утро

Разве тебе не жалко ее, когда, отвернувшись, она сидит на утренней, еще неубранной постели, скрестив ноги в белых с земляничными кляксами носках, а ее длинные волосы уже собраны на затылке и перекинуты через плечо?

Одна прядь лежит на тонкой спине. Тебе не жалко этой напряженной и обиженной спины? Смотри, как беззащитно худенькие лопатки торчат из легкой белой майки - ты знаешь, она купила эту маечку перед самым Новым Годом, когда еще снова не было тебя.

Неужели все-таки соврешь себе, докажешь в ворохе смятых утренних мыслей, что она заслужила этого - сидеть вот так - болезненно прямо и неподвижно - и после хлопка двери, потому что утро. Потому что ты не в духе,а она всего лишь не то и не так тебе сказала?
Нечестно.

Ведь ты знаешь, самое страшное - когда день закончился, еще не начавшись. Когда белый свет, льющийся в окно, превращается в ослепительную белизну больничной стены.