не смотри

глаз
не смотри на ступню – это ее ступня
с шишкой
и кожей слоновьей морщин
это она тогда
сбившейся к боку
подошвой
в прораставшем терновнике вен
розовела
из-под
одеяла

глаз
на правую руку
разношенную
до материнской
на левую
с тростниковой костяшкой
сустава отцовского
не смотри

на пуховые почки
вербовых бровей
мне от матери матери
не дорисованные
не смотри
глаз
доставшиеся

а лица по утрам
не узнать тебе
глаз
там не он не она
там о них
бесконечное упоминанье

чей ты
глаз?


Рецензии