24. Записки прозаистки. Яблоня Феликса

28.01.10

Хорошо, что вчера решила побродить по сайту.

 Как обычно в ленте кликнула на одну из фамилий. Зашла. Прочитала. Не мое. Хотя читателей много. Популярный автор. Решила посмотреть, что ему в рецензиях пишут, чтобы понять, почему нравится его проза другим.  Чем и почему, понять невозможно. Потому что не рецензии пишут и даже не комментарии,  а в основном эмоции перечисляют: прекрасно, великолепно, бесподобно. Один отзыв заинтересовал. С размышлениями, выводами. Решила к автору на страницу заглянуть.

Не стала читать резюме. Из списка кликнула  на рассказ «Яблоня моего отца». http://www.proza.ru/2009/12/08/240

Рецензия на «Яблоня моего отца» (Феликс Ветров)

Добрый вечер, Феликс!
Вчера меня обвинили в душевном стриптизе. Весь день думала, что человек понимал под этим, почему его рассердила откровенность моих текстов? А какой смысл я вкладываю в это определение? Почему именно открыто и обо всем, что было, пишу. Думала, размышляла, что-то пыталась написать в дневнике об этом. Но мои ощущения не складывались в текст. Не получалось написать о том, что вроде понимаю, а вот выразить в словах не могу.
Стала бродить по сайту. Кликнула фамилию автора, последнего, кто смотрел мою страницу. Прочитала текст. Не зацепило, как здесь говорят. Стала читать рецензии. Ваша удивила. Зашла к Вам. И из перечня выбрала Яблоню. Интуиция подсказала: тебе сюда надо.
Да, именно в Вашем рассказе получила подтверждение - все правильно делаешь. Пиши так, как считаешь нужным. И ради той цели, которую определила.
Очень хорошо понимаю Вас. Сама писала о таком же ощущении: почему папа практически ничего не рассказывал? Почему я так и не узнала, каким он был. Я ведь только в первый день после его смерти узнала, что он был верующим человеком. А до этого он был для меня политруком на фронте, замполитом полка. Это знала. А вот главного не знала...
Именно поэтому решила рассказать о себе. И пишу все для своей внучки. Она маленькая. Ей всего три года. И я знаю, что просто не успею рассказать ей о многом. Потому что еще очень много лет ей просто это будет неинтересно. А когда ей станет интересно, меня уже не будет рядом.
Поэтому стала писать. И не только о том, где и кем работала, кого любила и не любила. А о том, что поняла, как приходила к понимаю, что чувствовала, на что обижалась, как училась прощать...
Простите, что так много написала. Но вы мне очень помогли. Помогли понять, что надо рассказывать своим детям и внукам о себе. Но, если рассказывать, как я понимаю, то искренне и открыто. Иначе - какой смысл.

А написали Вы замечательно. Очень глубоко по сути, очень красиво по форме и очень пронзительно по настроению.

Ничего не бывает случайным. Теперь знаю, почему выбрала Яблоню. Она мне очень помогла - Ваша Яблоня.

Наши родители, прошедшие войну, действительно были необыкновенными людьми. Как жаль, что мы так мало знали о них...
Удачи Вам и радости в жизни!
Наталия Сидо   

Спасибо Вам, получить такой отзыв - это необыкновенно дорого и столь много значит для всякого пишущего, мне кажется. Вообще-то, я думаю, именно в этом и заключается главный смысл этого дела - в установлении вот такой вневременной и внепространственной связи с другой душой, в обретении еще одной горячей ниточки глубинного взаимопонимания.
Я сердечно благодарю Вас!
К сожалению, на этом, в общем-то, замечательном по идее сайте, легко можно встретить много всего и много всякого-разного. И пустые наивные тексты самовлюбленных мальчиков и девочек, и грубость, и хамство, и современную расхристанность и разнузданность - по молодости лет и в силу порочности воспитания в поле общей деградации и одичания ошибочно принимаемых за свободу. Но в то же время - много и подлинных единомышленников, замечательно пишущих авторов, людей большой культуры, подлинной духовности и чистоты сердца. И это с лихвой перекрывает то, что не может не огорчать. В общем - всё, как в жизни.

Всего Вам самого-самого доброго!
И успехов в Вашей работе!
До связи!
Феликс Ветров   

Писать о рассказе Феликса – пустое занятие. Для меня. Не смогу я найти правильные слова. Его  надо прочитать. Удивительный по силе воздействия и глубине мыслей. Действительно литература. Настоящая.

Спать расхотелось. Мысли опять закружились в голове, требуя материализации в тексте. И, в очередной раз по непонятной мне причине, без моего  желания и  мною выбранной темы, пальцы стали быстро печатать, чтобы успевать за рассуждениями.

 Вот о чем в этот раз думалось.

Странно. Сама человек эмоциональный, а вот  свои эмоции  описывать не умею. Да и у других не  очень-то умею читать и понимать про эти самые эмоции, поэтому, видимо, часть литературы мне непонятна и далека от меня. Хотя именно на эмоциональное восприятие, а значит и на эмоциональных людей, как я понимаю, прежде всего  и рассчитана. Но не трогает. Мне больше анализировать нравится. Почему герой произведения так поступил, почему так подумал, почему именно так сказал.

На разных этапах разное в литературе привлекало. В детстве и ранней юности – событийность: кто, кого, когда… С «Трех мушкетеров» началось. Папа подарил на Новый год эту книгу. Мне 10 лет было. Как начала читать, так все каникулы  оторваться не могла. От мушкетеров. В библиотеке брала и читала уже другие книги Дюма.

Потом время влюбленности наступило, желания разобраться в чувствах и эмоциях. Именно тогда пришло время литературы другой – той, в которой именно чувства описывались: страдания, переживания, разочарования.  "Кто, где и когда" хотелось дополнить "А что они при этом чувствуют?".

В 19 лет навалилась на меня литература по списку.  В течение четырех лет читала  обязательную к прочтению для сдачи экзаменов в институте. От античной до современной. Только нас уже на  вступительных экзаменах  научили читать внимательно, чтобы не только идею произведения понять, но и все до мелочей запомнить. На  экзамене по литературе мы с подругой получили по четверке, что было почти трагедией для нас: потому что не только по главному предмету, но еще и самому любимому не смогли набрать нужный высокий балл.  Я не  назвала имя девочки, которая у Толстого в «Войне и мире» сидела на печке и наблюдала за военным советом,   а Оля не смогла ответить, от какой болезни умер Базаров.

Преподаватель по античной литературе так и говорил: «Пока не запомните, как звали любимую собачку Эдипа, ко мне на экзамен не приходите». И это не было мифом или запугиванием. Очень многие студенты не только на вступительном, но и на  экзаменах  во время сессий   получали четверки именно за незнание деталей. Так в институте нас учили, что в тексте нет мелочей, нет несущественных деталей. На все надо обращать внимание. И  одна из обязанностей редактора – ловить блох, как нам говорили.  Если в первой главе у героини глаза голубые, то и в эпилоге они должны остаться такими же.

Не для удовольствия, не для души читала тогда. Надо было читать. Много и быстро.  И запоминать, запоминать, запоминать. Цвет глаз, кличку собачки, болезнь, имена, название ресторана, номер дома…

Но в те годы уже больше интересовало, что автор думает о жизни вообще и как оценивает разные события, поступки людей, их характеры. И все больше интересовало "Кто виноват?", почему так и там?
 
После института, перенасытившись собраниями сочинений классиков и произведениями  значимых для литературы писателей, только толстые  журналы  читала. В них  тогда можно было найти новое, что прорывалось в печать благодаря главным  редакторам тех периодических издании. По тому, кто какой журнал предпочитает, можно был понять, с каким человеком ты общаешься. Ну и, конечно, читала те книги, которые все обсуждали, которые друзья рекомендовали, которые удавалось  достать или получить на два-три дня, чтобы передать следующему.

 А потом вообще практически перестала читать. Усталость, приходившая незаметно, но копившаяся годами, привела к безразличию.  Не было больше физических сил днем на работе читать то, что опять надо, а ночами (как почти всегда это было) читать то, что хочется. Мне тогда спать хотелось.  Больше ничего. Только бы отдохнуть, чтобы внимание не потерять, чтобы глаза не закрывались, когда читаю постановления, доклады, записки, справки. Работа по двенадцать часов в сутки выматывала и опустошала так, что ничего не хотела. Ни читать, ни думать, ни обсуждать. Только об одном мечтала – о покое и тишине.
 
Когда страна, в которой жила, стала другой, когда все говорили о политике,  деньгах,  потере веры в завтрашний день, стала читать женские романы.  Их тогда издавать стали массовыми тиражами.

Однажды сын сказал: «Мась! Ты хоть не разбрасывай эти  романчики по всему дому. Мне перед друзьями стыдно, что моя мама такую фигню читает. Неужели не хочешь что-то приличное почитать? Неужели эти дурацкие романы могут быть интересны?».
- А что посоветуешь из приличного?
- Ну, Маркеса, например. Ремарк, Хемингуэй мне нравятся.
- Мне тоже нравятся. И Маркеса с удовольствием читала. Действительно прекрасный писатель. Но сейчас пока буду читать эти дурацкие романы.  Потому что имею право читать то, что мне сегодня хочется. Я столько  произведений классиков и замечательных книг  разных авторов прочитала, что мне  теперь  можно все.

Порадовал меня разговор с сыном тогда. И тем, что ему хорошие писатели  нравятся, и тем, что друзья у него морщатся от разбросанных по дому женских романов. И тем, что неловко ему за меня, читающую простенькие романчики.

А мне они действительно тогда помогали, романы эти самые. Отвлекали от событий в стране,  от отношений с людьми, от раздумий о собственной далеко не самой счастливой жизни. Детективы и фантастику я редко воспринимала. Поэтому и читала сказки о  любви милых женщин к совершенно фантастическим мужчинам. Помогали не думать, не анализировать, не переживать и в себе копаться. Опять хотелось только "Что, где и когда?".  Но скоро надоело.

И тогда пришло время совсем других книг – не тех, в которых пишут о том, почему человек несчастлив, а тех, в которых  пишут, как стать  любимым, здоровым, успешным, умеющим понимать, прощать,  любить, радоваться жизни,  то есть  быть счастливым. Наступило время "Что делать". Только без вопросов. Пришла пора поиска и получения  ответов. Вот и читаю такие книги уже лет 15. И благодарю  их авторов, потому что действительно помогают.

И вот что подумала: главное не то, сколько человек прочел, не то, какие произведения и каких авторов читает, да и вообще читает или нет, а то, что чтобы находил ту информацию, которая ему помогает быть любящим, добрым, счастливым, здоровым, умеющим понимать и прощать. То есть счастливым. Это главное.

 
25. http://www.proza.ru/2010/02/03/1642