Девочка

Девочка в пять лет уже совсем не ребенок. Она уже дотягивается за маминой помадой на трюмо и неловко красит губы, а заодно и щеки, и нос, и шею. Девочка уже различает лево и право и теперь ей гораздо удобнее ходить в больших маминых туфлях.

Девочка в десять лет уже не любит детские сказки. Красивые разноцветные книжки-раскладушки уже лежат на антресолях у бабушки с дедушкой. Теперь девочка с огоньком в глазах заглядывается на яркие глянцевые обложки журналов для девочек, в которых учат правильно красить губы и глаза, подбирать юбку под топик покороче и кружить головы мальчикам.

Девочка в пятнадцать лет уже не гуляет с мальчиками из старших классов за ручку – только в обнимку, засунув маленькую худую ладошку в задний карман джинсов. Девочка уже умеет подкрашивать губы после каждого поцелуя. Девочка уже первый раз горько-горько плакала из-за разбитого сердечка.

Девочка в двадцать лет уже так хорошо знает, чего хочет. Девочка в двадцать лет уже умная, самостоятельная и опытная. Она больше не плачет из-за мальчиков, она умеет менять их как перчатки в своей лакированной сумочке. Девочка мчится после работы на маникюр и в солярий, чтобы кружить головы мальчикам, как ее научили журналы специально для девочек.

Девочка в двадцать пять лет уже очень устала. Девочка стала совсем одинока и больше не ходит под ручку с мальчиками. На автомате девочка в двадцать пять лет ходит в салон и на рынок за свежими овощами. Девочка в двадцать пять лет очень старается не разочароваться и гордо поднимает голову, улыбаясь новому дню.

Девочка в тридцать лет сразу после работы едет домой – она задержалась в офисе и троллейбус самый последний на рейсе. В красиво обставленной – как в журналах – квартире тихо и немного прохладно. Девочка в тридцать лет делает вечерний кофе, садится в темноте перед мерцающим монитором – ах, какие усталые глазки! Девочка в тридцать уже никому не нужна, и она совсем устала бодриться. Девочка не верит и не ищет, девочка не заводит кошек и проводит отпуск под пальмой, молча вглядываясь в линию горизонта и все делает вид, что жива…