На смерть Д. Д. Сэлинджера

Давным-давно один мой преподаватель произнес хорошую фразу «Я прочитал столько книг, что мне не стыдно признать, что я чего-то не читал». Ныне мне не стыдно признать, что я не читал романов Ф. Кафки – ни «Процесса», ни «Замка», ни «Америки».

Стыдно было бы читать указанные произведения, зная, что сам автор ясно и недвусмысленно указывал на необходимость их уничтожения после его смерти без всякого опубликования. М. Брод вовсе не спас шедевры от огня, он просто-напросто нарушил волю покойного. О шедевральности же указанных публикаций и речи быть не может по той хотя бы причине, что ни один из романов не является законченным их автором.

Автор волен полагать, что никому ничего не должен. Книжки он вполне может писать для своего удовольствия, в стол, никому не показывая, как другие клеят модели самолетов или собирают билеты с футбольных матчей.

Романиста по имени Франц Кафка в мире никогда не существовало, поскольку данный автор не закончил ни одного романа и счел необходимым уничтожение соответствующих черновиков после своей смерти. Романов «Процесс», «Замок» и «Америка» нет. Такова воля автора черновиков, а таковая воля священна; качество же данное не зависит ни от степени одаренности автора, ни от степени реализации имеющихся у него задатков при работе над тем или иным произведением, ни от чьего-либо мнения касательно этих двух степеней.

Я желаю Д.Д. Сэлинджеру точного и неукоснительного исполнения всех пунктов его завещания.