Садовники

Тибетцы верят, что есть где-то там, в темноте по ту сторону атмосферы, не безразличные ни к чему Садовники Земли.
Функции примерно те же, что у обычных – прополоть, полить, лишнее оборвать, а что надоело – сломить небрежно и кинуть в мусорную кучу.
Вопросы рассмотрению не подлежат.
Там, где были тибетцы, наступил Китай. В темноте лампочкой зажглась сверхновая. Любой и каждый – сам себе Садовник. Каждый – сам себе Земля. Сам себе вода. Сам себе почва, небо, литосферные плиты, раскаленное до немыслимых температур ядро.
На мои ответы не найдется вопросов.
В темноте по ту сторону ледяного стекла в рассохшейся раме зависли два старых горшка обожженной глины. В двух старых горшках стареющей куртизанкой увядает китайская роза, с инопланетным видом выживает кактус. Их Садовник родился слишком старым, чтобы помнить латынь и ботанику. Их Садовник живет слишком юным, чтобы не забывать о регулярном поливе. Их Садовник уже уяснил, что все шипы суть когти.