Гараж

  Когда есть гараж – это счастье, что говорить! Можно хранить хоть удочку, хоть коня на колёсах. Можно заныкать от жены заначку. Болты и гайки хранить можно тыщу лет, не зная счёта. Как деньги в банке. Удобно, спору нет. Это счастье вдвойне, если он расположен в тихом, уютном уголке двора.
  Свой гараж я отхватил у деда, живущего в соседнем подъезде по случаю. Ему в голову пришла как утреннее солнце мысль о продаже, а я случайно оказался в нужном месте в нужный час. Ударили по рукам, послюнявили купюры при расчёте, и я стал владельцем чудного гаража за углом дома.
  Каждое утро, когда заря лижет розовым языком окна домов, я иду за своим «конём», и вижу стоящего на балконе деда. Он смотрит задумчивыми глазами куда-то вдаль, и о чём-то думает. О чём – не знаю. Может быть, о пыльных дорогах жизни, на которых набивал мозоли, или считает, сколько выпил вина, скольких женщин осчастливил… Я улыбаюсь, приветствую его рукой, желаю здоровья, и продолжаю движение.
  Как стойло для железного коня гараж совершенно необходим. Это идеальное хранилище ненужного шебулья, плавно выносимого из квартиры на свалку. Но выкинуть сразу то, что недавно было вещью и радовало глаз, не поднимается рука. Нужно время. Отстой. Чтобы вскоре, года через два-три, оно достойно завершило жизненный путь после генеральной уборки. Или уборки экстренной, сгоряча, если вещь высунула острый бочок и царапнула дверцу машины. Мама родная!.. Что тут происходит! Выкидывается то, что могло бы полежать, похраниться, пошелушиться краской. Но ярость на самого себя за плюшкианство опьяняет, из гаража выпархивают как диковинные бесформенные птицы отжившие своё вещи.
  Ещё в гараже я люблю попилить ножовкой, построгать рубанком. Сделать полочку, забить в неё гвоздик. Или два. Как придётся. Посидеть на табуретке. Поковырять пальцем в сучке. Заглянуть в баночки с гайками, переставить их местами. Накрутить гайку на болтик, оказавшийся не на месте. Блестящее к блестящему. Ржавое в свой ряд, в свою касту. Иногда просто так, мимоходом. Как жизнь чью-то судьбу.
  Летом, после троицы, я в лесу заготавливаю берёзовые веники. Ровные, красивые, как лопатки. Чтобы запаренные в бане, гуляли по ядрёным местам, полнили их силой. И в гараже развешиваю вдоль стены для сушки. Пряный запах от подвяленных листьев пахнет одуряющее, проникает во все поры, отчего хочется жить, любить весь мир!..
  Если бы не было на этом месте гаража, я не знаю, где бы дети ремонтировали велосипеды, исправляли восьмёрки, накачивали шины. Иной заплаканный шкет притащит волоком полуразбитый велик, сам обмотанный цепью, как матрос пулемётной лентой, и просит ключ, отвёртку, пассатижи. Начинается грандиозный ремонт!.. Со слезами, с досадой… Каждый день я подкачиваю два-три футбольных мяча. Почему-то они спускают недалеко от моего гаража. Специальный насос с иглой всегда наготове.
  Как-то выгнал машину из гаража, прикрыл ворота, остановился, вспоминая о не сделанном, слышу за спиной робкий шорох. Оборачиваюсь, вижу две чумазые физиономии просунулись в дверь. Обоим лет по семь. Один утопил палец в ноздрю, можно сказать по локоть, и что-то там вылавливает.
- Здрасьте! – лопочут вразброд.
- Здрасьте, - отвечаю.
Один, в конопушках, видать бойчее, спрашивает:
- Можно зайти в гараж?
- Заходите, коль не шутите. Что вас тут заинтересовало?
- А-а, просто… Здесь так здорово!
  Пацанам интересны все эти железки, трубки, удочки для рыбалки, блестящие баночки – всякая всячина. Подходят к верстаку. Первый трогает тиски.
- Что это такое?
- Вставь палец, зажму, узнаешь, - говорю шутливо.
  А ведь знает, вот штука!.. Подсознательно.  Прячет руки за спину, по-хозяйски осматривает гараж. 
-  Хорошо у вас в гараже, тепло. Чем это пахнет?
- Как чем? – удивляюсь. – Гаражём.
- Не-ет, в других гаражах пахнет по-другому…
- А в моём пахнет хорошо, или плохо? - спрашиваю, несколько озадаченный.
  Он глубоко втягивает в себя воздух, словно смакуя неповторимо тонкий запах веников, старых пыльных вещей, прогретого железа. Светлеет лицом и говорит проникновенно, с придыханием эпитет, какой может придумать только живой юный ум:
- Обосрительно!..


Рассказ опубликован в литературно-художественном журнале "Преодоление"