Сдвиг

АСТАХОВОЙ  ЖАННЕ  СЕРГЕЕВНЕ   

      Отчего я люблю Жанну Астахову? Не знаю. Свет клином? Нет. Так отчего же? Не могу объяснить. Может, попытаться сделать это? Кто-то изнутри меня подсказывает мне: "Нельзя. Если объяснишь, что-то хрупкое разрушится и исчезнет безвозвратно". Некоторые непонятные вещи поддаются объяснению. Над некоторыми же тяготеет запрет. Нельзя и всё. Табу.

      Отчего прекрасны строки - "А как же Бунаротти, иль то сказка, пустой, бессмысленной толпы и не был убийцею создатель Ватикана? Было время, когда я не понимал этого. Потом наконец понял и сейчас могу отдать себе отчёт, отчего именно.

      "Куда как весело; вот вечер; вьюга воет". Волшебство? Да. В детстве я тысячу раз вчитывался в это волшебство,а отчего это так, не понимал. Позднее Брюсов объяснил мне: - приём, мол, такой и т. д. Всё на свете может пригодиться. Вот и Брюсов пригодился. Воистину - "Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни". Спасибо Валерию Яковлевичу.
Некоторые вещи имеют не только объёмы, но тени и оттенки объёмов.

      "В полупальто сестра, в полуботинках дядя, здравствуй семья моя, в розовых вся очках". "В шелковой кепке домой шёл я по улице с братом, мимо она пронеслась, статная, рослая вся". "С тумбочкой тихой в руке - ты промелькнула так странно, что ты хотела сказать - тумбочкой этою мне?" Меня разбирает смех. Задаю себе вопрос. Почему мне смешно? Я понимаю почему мне смешно, но не могу объяснить себе этого. И хотя я прекрасно знаю, что истратив добрую толику творческой энергии, в конце концов я смогу добраться до истинных причин моего смеха, но всё же я не буду делать этого.  Я пишу не поваренную книгу и не сборник объяснений. Творческую энергию целесообразно беречь. Для чего беречь? Ответ однозначен. Для творчества.

      "Выстрел грянул. Над озером сонным". 1911 "Отпрянула тварь. Над капустным развилком." 1970

       Спустя 60 лет я научился этому. Лучше поздно, чем никогда. Время не может являться помехой распространению знаний.
А.Т.А. 14 Января 2010
 
                САМ СЪЕШЬ!

     "Сам съешь" - есть нынче главная пружина наших убогих Джаз-Клубовских разговоров. К примеру, один почтенный юноша (имя неоднократно просил не называть) говорит другому (имя тоже просил не называть) - "Ты лжёшь!", а тот, не моргнув глазом и ничуть не удивившись (что довольно странно всем, кроме меня), без запинки отвечает - "Сам ты лжёшь!". Или вот. Некто (совершенно неважно, кто это на самом деле) говорит мне без обиняков - "Ты невежда!". Я мог бы, конечно, ответить этому Некту - мол, сам ты невежда, но я не хочу ввязываться в абсолютно бессмысленную полемику, и потом, почему я должен доказывать Некту, что я не невежда? Даже если бы я недвусмысленно доказал ему это, ручаюсь, он не понял бы ни слова. У меня закипает вопрос. "Да кто невежда-то, милый мой?" Не знаешь? И хорошо, что не знаешь. Вот что я тебе скажу. Дай бог тебе отменного здоровья, в меру неплохую жену, изрядное количество деток, машину и дачу до кучи. И вот тебе мой совет. Никогда не читай никаких книг. А то умрёшь. Перестанешь жить. Только не спрашивай меня, -  почему? Всё равно на этот вопрос я не стану отвечать. Причина так поступить, у меня, разумеется, имеется. Далее. Одна замечательная личность (я прекрасно знаю, кто эта личность) кричит - "Ты крадёшь!". Другая личность ( тоже не менее замечательная) с ходу отвечает (и тоже довольно громко, так, чтоб все слышали) - "Сам ты крадёшь!". Но что самое удивительное, Господа, это то, что все они правы, чёрт возьми! Только зачем же так много шуму? Шум не всем удобен. "Кто делов  истинно, тих часто на словах, великий человек громок лишь на делах, и думает свою он крепку думу, без шуму." Вот и выходит, что великих в Джаз-Арт-Клубе нетути. Все только шумят. Может ли это кому-нибудь показаться обидным? Вполне возможно. Но вот что уже абсолютно точно, так это то, что я давно не посещаю Клуб. Я, как говорится, удалён     от юдоли сей. Кто-то думает, что я болею, кто-то, как всегда, вообще ничего не думает, а настоящая причина, по которой я не хожу в Клуб, хотя и проста, как детская улыбка, всё же известна только мне.
А.Т.А. 20 Января 2010

                О НАЦИОНАЛЬНОСТЯХ И ОБ УСТУПЧИВОЙ МАТЕРИИ

       Не пора ли заканчивать сей чудный котильон? Куда там. Начали только. Пётр Первый говаривал: - "Несчастья бояться - счастья не видать!". Когда Екатерина Вторая приказывала порыться в архивах и что-то отыскать в них, почти всегда открывалось, что дело это было уже давно обдумано Петром Великим. Грех сравнивать себя с Петром Великим, или вообще с кем-нибудь, но я ловлю себя на мысли, что когда я задумываю сделать что-то, или что-нибудь сочинить, я вспоминаю,   что я всё это уже давно обдумал. Так вот. Вопрос о национальности для меня не стоит. Что ж из того, что ты Честон? Знаю, да не верю. Не то беда, что ты поляк, Костюшко - лях, Мицкевич - лях, пожалуй, будь себе татарин, и тут не вижу я стыда, будь жид - и это не беда, беда, что ты - Видок Фиглярин. Налейте мне вина кометы, желай мне здравия, калмык! Итак, все люди - братья. А Владимир Маяковский язвительно добавляет: - "Этих братьев буду драть я". На национальном вопросе срезалось не одно могущественное племя. Вспомните фантастические времена Иосифа Виссарионовича. Чем необдуманно лезть в эту всегда приветливо распахнутую вневременную гибельную петлю, не лучше ли заняться более уступчивой материей? Какой материей заняться? Я знаю какой. Уступчивой. Отсюда. Не ходи туда, не знаю куда, не делай того,  не знаешь чего. А я и не хожу, не знаю куда. А я и не делаю, не знаю чего. Однако!
 А.Т.А. 22 Января 2010
 
                О  КРИТИКЕ

         По поводу критики ( моей, в частности). "Критик, антикритик и перекритик мы видим много, а дельных критиков - настолько мало, что как бы их нет совсем!"

                ОБ ОДНОМ ПРИЗНАНИИ Н.В. ГОГОЛЯ

    ..."Невский Проспект, - самое полное из произведений Гоголя. Понятие "полный" в данном контексте - расшифровывается в одном признании Гоголя: - "После "Ревизора" я почувствовал, более, нежели когда-либо прежде, потребность сочинения полного, где было бы не одно то, над чем следует смеяться". ("Авторская исповедь" 1847) Здесь есть о чём задуматься.
А.Т.А. 24 Января 2010.
               


                О ПАСТЕРНАКЕ

         Меня часто спрашивают: - "Какого мнения ты о Пастернаке?" На что я обычно отвечаю, милый мой, ты же прекрасно  знаешь, что я избегаю разговоров о политике. И ещё. Пастернак - плохой поэт. Он был несомненно талантлив, но "кое-что" оказало необратимое тлетворное влияние на его поэзию. Не буду разъяснять, - что именно. От Пастернака всего-то и осталось несколько ранних, не скажу прекрасных, но всё же хороших стихов. Существуют также и поздние стихи высокого качества. Я имею в ввиду те стихи, которые подписаны - "Стихи Юрия Живаго". Это приписывание своих лучших стихов вымышленному персонажу поистине беспрецедентно и проливает некий печальный свет на самого стихотворца. Далее. Осталось огромное количество его хвалебных стихов прославляющих Иосифа Сталина, разбросанных в тогдашних периодических изданиях. Эти, так называемые "стихи", настолько беспомощны и неуклюжи, что называть стихами их просто нельзя. Встаёт вопрос. Если это не стихи, то что же  это? Объясняю. Это - деньги в виде премий, дач, машин и различных "карт-бланшей" на относительно "спокойную" (!) творческую свободу, как впоследствии выяснилось, гибельную. После получения дьявольской индульгенции, Пастернак, как поэт, прекратился и период этот особенно тягостен  и позорен для истории русской поэзии. В ранних стихах Бориса Пастернака был чудный цвет и чудный звук. Что произошло потом? Цвет поблекнул, звук уснул. Вызывает удивление и тот странный факт, что Сталин, обычно очень щепетильный в подобных вещах, покорно довольствовался пастернаковскими одическими псевдостихами. Его вкус и оценка на этот раз почему-то изменили ему и дали сбой, что само по себе несколько странно. Разгневанные боги прежде всего лишают провинившегося - разума. Этот момент почему-то никем не замечен и не описан. Это не совсем точно. Момент и замечен и описан. Всё, что я делаю, когда-нибудь пригодится. Уже пригодилось.
А.Т.А. 25 Января 2010.


              О ТОЧКАХ, ЗАМЕНЯЮЩИХ "КОЕ-ЧТО", И ЕЩЁ КОЕ О ЧЁМ.

       Я устал отвечать на следующий вопрос. Что значат точки встречающиеся в вашей прозе? Устал, не устал,но во избежание кривотолков и неправильного прочтения моих текстов, ответить всё же нужно. Что значат "мои" точки? Объяснить это очень просто. Ранее здесь были приведены некоторые довольно сильные непечатные ругательства, а в этих ругательствах содержался некий смысл, выражаемый, как это ни странно, только ими одними. Дабы сильно не углубляться в эту всезасасывающую мрачную теорию трясин современного творческого духа и не травмировать бедного читателя, смертельно уставшего от ежедневного изматывающего душу абсолютно легального, вот что удивительно, и по видимому никем не контролируемого полупорнографического, (Нашлись умники!) - вещания по некоторым каналам ТВ, (!), я удивляюсь, каким образом этот читатель вообще ещё жив, я воспользовался точками. Памятуя о чудесном обществе, в котором мы живём и хорошо понимая климат конъюнктурной ауры недосказанностей и других сверхядовитых вуалирований, вместо десятков и сотен примеров, которые так и просят у меня разрешения совершенно бесплатно лечь на всепрощающую (но-но!) бумагу. Некоторые выражения, только что приведённые мной, являются обыкновенным примером проникновения и позорного приживания внутри нас могущественной и всеядной телевизионной заразы, настощее имя которой мыслится мне не иначе, как метерлинковская "втируша". Находясь в условиях, максимально приближённым к дантовскому чистилищу, вместо того, чтобы приводить бесчисленные тысячи  душераздирающих примеров, я всё чаще стал прибегать к услугам самых обычных ничего не обозначающих и ничего не выражающих точек, придраться к которым невозможно даже при огромном желании. Тем моим читателям, неважно мужчины это или женщины, кому сами точки ничего не говорят, я могу посоветовать позвонить мне и назначить встречу для откровенного разговора по душам (уже безо всяких точек), как на эту, так и на любую другую интересующую их тему. Те, кому, хотя бы частично улыбается моё предложение, могут смело звонить мне с конструктивными предложениями. Разумеется,  шаг этот, как и, между прочим, любой другой, нужно взвесить и обдумать. Как бы чего не вышло. Кто его знает? Живём-то, как в потёмках. Далее. Последнее время я стал задумываться вот над чем. Что всё же лучше и уместнее в текстах? Ругательства или точки? С равным успехом, хорошо и то и другое. Главное, - это в нужном месте не поступиться одним элементом ради другого. Это извечная проблема вкуса, такта и, если угодно, "стратегического" равновесия в нашем беспрестанно видоизменяющемся траурном мире.
А.Т.А. 26 Января 2010

                ИГРАЙ С ЛЮДЬМИ ИЛИ ТВОРЧЕСТВО ИЗ НИЧЕГО

     Вчера был в Клубе. Не утерпел. Каюсь. Сказать правду, то что я после почти двухмесячного перерыва снова появился в Клубе, это всецело заслуга Алика. Это ему удалось победить мою хандру и вытащить меня       в свет. Алик, хитёр как Улисс и прекрасно знает, когда именно и каким заветным словом меня уговаривать, если я вдруг хандрю. Ничего удивительного здесь нет. На то он и писатель. Для чего Алику дан дар слова? Разумеется, во первых, для собственного оригинального творчества. Но и не только для творчества. Ещё и для того, чтобы уметь правильно уговаривать. Не только меня. Я -это так. Я для Алика -  разминка. Проба пера. И всё же, уговорить меня - для Алика есть некое мерило и золотой беспроигрышный шанс, - залог всех будущих аликовских уговоров. Я уверен, что вдоволь попрактиковавшись на мне, Алик сможет уговорить кого угодно на что угодно и договориться с кем угодно о чём угодно. Несколько слов о моей хандре. Ни для кого не секрет, что я являюсь самым безпропускным посетителем Джаз-Арт-Клуба, но всё же иногда я бываю подвержен некоторым сбоям или так называемой хандре. Потом это проходит и я вновь становлюсь самим собой. Что было интересного в Клубе в этот раз? Много чего было. Попробую описать это, но не как  описал бы это Нестор - летописец, скрупулёзно хронометрируя и стягивая происходящее в некий пленительный узел. Я сделаю это по своему. Хотя то, что я пишу, является правдой, правда эта подаётся мной не в виде беспристрастного репортажа. Это одновременно и абсолютно правдивая хроника событий и некая фантасмагория с совершенно непредсказуемыми ответвлениями мысли.  То, что я называю творчеством из ничего. Итак, с Богом. LET"S GO! С чего начать? Ну, во первых, мне совершенно неподготовленному к такому странному портеплюмсу судьбы, ни с того, ни с сего вдруг обломилась барская шуба с великолепным названием "DICKSON". Рядышком на лэйбле было изображено какое-то распластанное грациозное животное наподобие пумы. Расскажу по порядку. Собственно говоря, мне особо нечего и рассказывать. И всё же. Дело было так. Как только я вошёл в до боли родные пенаты Клуба, Президент, особо не утруждая себя разного рода ненужными пролегоменами, вроде: "Носи до смерти и не мёрзни", укутал меня в этот тёплый и не скрою, очень нужный мне подарок. Богат и славен Эйдельман, его казна неистощима. Видел множество друзей. Рафаэля Авакова, Ярослава Бычкова, Александра Железняка, Александра Забрина, Михаила Куля, Александра Нигматулина, Владимира Смирнова, Екатерину Токареву, Марину Бегун, Юлию Башеву и многих других. С каждым особый обстоятельный разговор. С Аваковым долго и обо всём. С Бычковым тоже. С Железняком только о джазе. Преимущественно о старом. Кто, когда, где, как. Феноменальная память. С Нигматулиным об Алексее Хвостенко.Саше удалось записать последнее выступление Хвостенко в Москве. Он собирается выпустить компакт-диск. В моём архиве есть редчайшие фотографии Алексея Хвостенко, как московского, так и парижского периода. Нигматулин хочет использовать эти фото при оформлении компакт-диска. Я стараюсь всячески поддерживать эту идею. Если Саше удастся опубликовать последние записи Алексея Хвостенко,- он сделает доброе и полезное дело. Я хорошо знал Алексея Хвостенко и буду несказанно рад, если это начинание осуществится. С Володей Смирновым - разговоры "за жизнь". Тэт-а-тэтные и разные другие. Ещё об Алике. С Аликом можно говорить практически на любые темы. В диапазоне от и до. Хочется прибавить - и даже больше того. Хочется - прибавь. Уже прибавил. Далее. Слушал выступление вибрафониста Романа Текучёва с ритмсекцией. Два отделения. Текучёв,  как всегда - на очень высоком уровне. Ритм-секция хороша, но несколько шумна, что мешает восприятию музыки и в конечном итоге вредит самому Текучёву.Это отметил и Алик, сказавший об этом перед началом второго отделения. С составом Текучёва выступала также прекрасная, доселе невиданная в Клубе джазовая певица. Звать Надя. Перед выступлением я разговаривал с ней и машинально запомнил её отчество. Владимировна. Услышав это я так и ахнул. А с виду - молодая    и белая. Никогда б не подумал. Вот оно что, думаю. Ээ, думаю себе. Нет, думаю, так не пойдёт, милочка. Прямо, как у Высоцкого. Шёл за ней и запомнил парадное, что сказать ей, ведь я ж-хулиган. Ну, ладно. На время отложим шутки в сторону. Да почему же в сторону? Это сейчас все зовут её Надя, а пройдёт некоторое количество времени и тогда это будет уже никакая ни Надя, а Надежда Владимировна. У меня с временем особые отношения и эта Надя уже сейчас для меня является не Надей, а Надеждой Владимировной и будет являться таковой до гробового свода, независимо от того, хочет она этого или нет. Хотя я и не Президент, но зато я всесилен. Вообще я - волшебник. Захочу и состарю в момент, да так, что просто "Будьте любезны". Не посмотрю, что молодая и белая. Знаем мы таких молодых. И белых знаем. Мы всё знаем. Таким пальца в рот, небось, не клади. Главный мой жизненный девиз, это - никого не обижать. А какая, спрашивается, может быть обида, если я уже сейчас, не взирая на возрастные различия, не могущие, между прочим, являться каким - либо роковым и непреодолимым препятствием, почтительно именую служительницу муз по отчеству? Это не обида, а некое гипертрофированное уважение. Дорого бы я дал в своё время, чтобы меня называли Надеждой Владимировной. Вот житуха б была!  А что тут дурного? Решительно не вижу ничего. Подлецу всё к лицу. Ну, ладно. Посмеялись и хватит. Да почему же, хватит - то? Смех-то, он только на пользу идёт. Или как? В конце вечера был "джемсэйшн". Я немного поиграл на клубных "клавишах". Как бы размялся. Позже я спрашивал у многих, кто слушал мою разминку - что им это напоминает? Правильно сказал только Железняк. Все другие музыканты только пожимали плечами. То, что в моей игре, никто ничего не услышал, меня несказанно радует. Я не собираюсь выбрасывать на помойку свой товар, только оттого, что рынок ещё не созрел для него. Эта фантастическая страничка называется "Играй с людьми или творчество из ничего".

АНДРЕЙ  ТОВМАСЯН  АКРИБИСТ 28 Января 2010