Крысенок

Утром я отправился к метро.
Я вышел как обычно – так, чтобы не спешить, но и не медлить по дороге. Сегодня у меня последнее занятие. Впереди – живоносная бездна вольготной летней жизни.
Как обычно, на углу Погонного и 3-го проезда Подбельского я свернул с асфальта влево на диагональную грунтовую тропинку, которая срезала угол.
Чуть прошел под деревья между цветущей вишней и колючим боярышником – и увидел его.
Прямо на тропинке бесстрашно сидел крысёнок.
Он сжался и сгорбил спинку, и оттого казался пушистым и почти круглым. Глаза-бусинки поблескивали. Мордочка двигалась. Его трясло. Ему явно было не по себе. Сильно не по себе.
Он, крошечный комок живой жизни, перекрывал собою тропинку, сидя поперек нее, правым боком ко мне.
Я машинально взял правее и обошел его. Потому что слева нельзя было пройти. Там был комель дерева, вывернутый ураганом прошлым летом. На его спиле кто-то, вряд ли ведающий о буддизме, начертил черную свастику.
Я взял правее и обошел крысенка.
Он остался позади.
А впереди – метро.
Я тут же вычеркнул его из памяти.
День покатился своим чередом.

На другой день я шел той же дорогой с женой и рассказывал ей о крысенке.
Я только успел договорить – и увидел его.
Его тело.
Оно лежало прямо на тропинке, у комля дерева, вывернутого ураганом прошлым летом. Со свастикой на спиле.
Рядом валялся обломок красного кирпича.
Мы молча прошли мимо.

На третий день я шел к метро один. Тельце крысенка по-прежнему было здесь.
Никто больше не тронул его. Никто не решился. Даже отбросить в сторону с тропинки, по которой всё время ходили.
Я оглянулся.
Вокруг не было людей.
Я поднял обломок ветки, чуть разгреб ямку у комля, задвинул туда тельце и присыпал пылью и прошлогодней листвой. Заровнял. Сверху аккуратно положил обломок ветки.

Я хожу к метро не каждый день, но дорога всегда одна и та же.
Проходя мимо комля с почти стершейся свастикой на спиле ствола, я невольно ищу краем глаза обломок ветки – здесь ли он? Да, здесь.
Он лежит на тонком слое праха.
Лежит там, куда я положил его своей рукой.
Но об этом знаю только я.

6 мая 2002 г., Москва