Творчество как исцеление души

Творчество — всегда преодоление боли. Одиночества, разлуки, страха, потери... Не обязательно личной: художник остро чувствует и чужую боль.
Это человек, одаренный особой чуткостью, человек, удел которого — жить «без кожи».

Об этом свойстве музыканта писал В. Орлов в «Альтисте Данилове»: «<...> чуткость к волнениям и колебаниям стихийным, к колебаниям и волнениям людским. Так он скоро и от плача голодного ребенка в Пенджабе станет покрываться сыпью. И от стона ветерана, в ком шевельнется оставленный войной осколок. И от невзгод какого-нибудь художника <...> Да мало ли от чего. «Буду терпеть, — думал Данилов. — Да и какой был бы я артист без ощущения боли, хоть бы и твари лесной».
Покрыться сыпью от плача голодного ребенка, который на другом конце света...

Когда боль переполняет и долее не может в нас оставаться, мы беремся за перо, чтобы избавиться от нее. Преодолеваем переживание, облекая его словом («Метался и крики в строчки выгранивал...»). Перебираем слова одно за другим, пробуем их на вкус в поисках единственно верного.
Как становится легко, когда это слово приходит! Боль вылилась в слово. Она уже не в тебе, она изъята из души — она в слове.
Даже если все в произведении вымышлено — душа пережила все как свое. В ней есть это чувство, она созрела его принять. И это должно вылиться в слово, освободить душу.
Творчество — это исцеление души средствами самой души. Своеобразный «психосамоанализ», где художник оказывается и в роли страждущего, и в роли целителя...

Меня могут спросить, а как же любовь, красота? При чем здесь боль?
А разве бывает любовь, даже взаимная, счастливая, без этого привкуса полыни? Без страха ее потерять, без ревности? Когда ты понимаешь свою абсолютную зависимость от любимого человека, когда ты понимаешь зависимость этого человека от тебя. Когда не можешь дышать без него...
Какой груз, какой страх причинить, пусть неумышленно, боль ему!
А разве красота не поражает? Поражать — разить — ранить... У Даля: «Поражать — наносить удар».
Пораженные красотой... Это такой удар, от которого трудно оправиться.

От боли мы плачем, равно от счастья слезы выступают на глазах.
И эта боль лечится словом.
Только словом...