Дядя Паша

Дядя Паша (которому по возрасту больше подошло бы – дед) убирал снег. В чистом поле, зажатом между окружной дорогой, лесом и речкой. Расчищал вытянутую прямоугольную площадку, не очень большую, но и не маленькую. Работа спорилась: из-под жилета, перешитого из старой фуфайки, валил пар, скрипела деревянная рукоять совковой лопаты, хрустел, ломающийся наст.
Дед остановился, с хрустом воткнул совок в снег. Снял рукавицы, запихнул в боковые карманы и потянул из-за пазухи пачку «Примы», одноразовую зажигалку. Дрожащими от усталости руками (семьдесят пять – возраст, как ни крути) прикурил. Жадно затянулся, выдохнул плотное облако едкого дыма и уставился на заснеженное поле, упирающееся в размытый частокол леса.
Дядя Паша чудаком не слыл, наоборот, считался человеком крутого нрава, малопьющим, серьезным и рассудительным. Однако небольшая странность за ним водилась. Вот так, в чистом поле встретить его можно было довольно часто: зимой – расчищающим и старательно трамбующим снег, летом – косящим траву, засыпающим образовавшиеся по весне вымоины. Проку от такого труда было никакого, так как на земле дед отродясь ничего не сеял, не сажал, не выкапывал и не жал. Большую часть жизни Павел Валерьевич проработал в аэропорту – в небольшом, провинциальном, на дюжину «кукурузников» аэропорту. Но с аэровокзалом, отдельным буфетом, диспетчерской вышкой и башней метеорологов. Потом аэродром закрыли, самолеты исчезли, вокзал, вышку и башню снесли, а землю раздали горожанам под картошку. До наших дней дожили лишь покосившаяся будка буфета, по необъяснимым причинам не востребованная населением на стройматериалы, и взлетная полоса, которую дядя Паша оставил себе. Да на нее никто особо и не претендовал, так как утрамбована была до крайности и пропитана всяческой химической гадостью. Уже двадцать лет этой полосы не касались шасси самолетов, но благодаря стараниям дяди Паши выглядела она так же, как в злосчастный день закрытия, если не лучше.
На вопрос «зачем?», сформулированный любопытствующими в той или иной, но чаще матерной форме, после долгих, на пол сигареты размышлений следовал ответ:
- Ну, это…
Вдруг откроют?
А полоса-то вот она.
Как новенькая...   

http://myonin.blogspot.com/2010/02/blog-post.html