сонечка

Звуки влетали птицами, стекали медовыми ручейками, барабанили градом, ударяясь о подоконник окна.
Я лежу на полу в гостиной и гляжу на небо ночного города. Музыка звучит этажом выше. Я уже привыкла к этой музыке, и даже знаю в какой момент звук сорвётся, и через секунду повторится, продолжая мелодию.
У Сонечки страшнейший артрит. Я изредка вижу её в прачечной, с «ходунком», за который она держится, и её согнутая спина мешает рассмотреть её лицо. Она всегда одинаково вежлива и доброжелательна.

-  Добрый день! Добрый вечер...Доброе утро...
Голос интеллигентный и чисто петербургский - почти полушёпотом, разговаривает редко, но ко мне благосклонна.

-  Я очень сочувствую вам! У вашей мамы не лёгкий характер. Я с ней не знакома, но Вы ведь сами понимаете - нас разделяет потолок...Кстати я не мешаю вам своей игрой?
-  Наоборот! Жду всегда с нетерпением.

   Сонечка запамятовала, что ещё года два тому назад она часто заходила к моей матери на чашку чая. На ней всегда была темносерая юбка до середины икры и шелковая, голубая  блузка с манжетами.  «Поход на чашку чая» было событием для Сонечки, и я всегда восхищалась ее элегантностью.
Несколько раз я заходила к ней по её просьбе, приносила продукты из супермаркета.

    Её маленькая квартирка выходит окнами на Гудзон. Утренние лучи прыгают зайчиками по клавишам пианино, и кажется, если прислушаться, то слышна музыка. У Сонечки всегда лёгкий беспорядок, который не вызывает осуждения, а даже наоборот. Ну кому придёт в голову возмущаться разбросанными нотами?

-   На портрете ваш сын?
-   Да! Мой Витенька. Он не зовёт меня мама...Да! Да! Понимаю - это звучит странно...Но мы так привыкли.
Сонечке очень хочется поговорить со мной о сыне, но интеллигентная сдержанность заставляет её только отметить:
-   Он очень хороший сын!

    То, что он замечательный, я знаю. Никто в доме не имеет такого счастья, чтобы сын приходил два раза в неделю. Возил к врачам. Покупал продукты.

-   Он с детства зовёт меня Сонечка...
-   Вы приехали из Петербурга?
-   Да. Но я всё ещё, мысленно,зову мой город Ленинградом.

-   Вы присаживайтесь, присаживайтесь! Я рада что вы зашли.
Соня торопливо убирала ноты с кресла.
-   Хотите чаю? Мне вчера сын принес очень вкусное печенье!
Я пыталась ей помочь.
 -  Нет — нет, я сама! Вы знаете, мне нужно двигаться, и пальцы
стали совсем непослушными.
Да, так о чем мы говорили?

 -   Ах, да, Ленинград... Я тащила санки с матерью, умершей от голода. С тех пор санки не люблю... живой осталась благодаря соседям по квартире. Так и прожили вместе всю жизнь. Там я вышла замуж и родила Витеньку.
В ее голосе было легкое возбуждение и явное желание поговорить.
  -  Я была очень посредственной женой и матерью. Муж ушел. У Витеньки выбора не было. Он рано стал самостоятельным и всю жизнь звал меня Сонечка...

    Она раскладывала печенье в хрустальную вазочку и расставляла чашки.
  Ее деформированные руки дрожали,  чашки постукивали о блюдце,
 и даже эти звуки казались мелодией - тин- тин -тин...

-   Я, действительно, не вписывалась в роль матери. Я музыкант. Аккомпаниатор. Мне очень повезло. Я аkкомпанировала многим певцам. Известные имена.
    Витенька и музыка - смысл моей жизни. Я не сетую на возраст. Если бы не этот   чертов артрит... и если бы не Витенькин развод... я бы могла сказать, что   вполне счастлива.
Она смущенно замолчала.
-   Ну вот, с какой стати, я так разоткровенничалась? Извините меня.

Я рада общению с вами! А развод...Господи! Сейчас разводом никого не удивишь. Значит не сумели сохранить.
Я не находила слов, которые помогли бы мне  в эту минуту успокоить  Сонечку.  Мне хотелось обнять и ее. и мою маму. и соседку Дору. живущую справа от маминой квартиры. …
    
    Сонечка встрепенулась и доверительно прошептала:
- Витенька не прав! Нельзя столько времени отдавать работе. Я понимаю, у него очень ответственная должность, и он очень обязательный ,  серьезный человек, но жена не может постоянно ждать и ждать... Хорошо хоть, что детей не успели завести. А то  дети тоже звали бы его Витенька...

    Пока мама была жива, я часто приезжала в этот дом. В девять часов вечера я выключала телевизор и ложилась на пол. Мама усаживалась в кресло.
Мы  ждали  Сонечкину музыку...