Старость

Иллюстрация из интернета. Старость. Бусыгин Валерий.


Старые красные туфли на высоком каблуке. Уже потертые и скомканные валяются под таким же древним креслом. Когда-то они блестели новой кожей на стройных ножках молодой девушки, но девушка превратилась в женщину, туфли состарились, и теперь сиротливо стоят, выглядывая потертыми носками из-под кресла. Она их не выбрасывает – жалко, они напоминают ей о беспечных днях молодости. Иногда она надевает их, подходит к большому тусклому от времени зеркалу и поворачивается на одних носочках, кокетливо поднимая каблучки. Ах, как хорошо они раньше сидели!

На столе старая фотография. Черно-белая, с загнутыми уголками. На ней молодая девушка вытянула перед собой ладони, сложила их сердечком, а меж них – нежная веточка вербы. Ладони бережно осторожно окружают ее. Лицо девушки в расфокусе, не видно глаз, черт – только смутные тени. Зато ладони выделены, четкие, главные. Они говорят на этой фотографии. За столом сидит пожилая женщина, и только по этим ладоням можно угадать, что девушка с фотографии – это она. И, может быть, она помнит этот самый летний солнечный день, эту самую веточку вербы, в которой вся ее молодость. Иначе зачем хранить столько лет старую фотографию на своем столе, запрятав ее под стекло, уберегая от влаги и пыли?

Приходят старушки, сидят, плачут, слезы текут по морщинистым щекам. Они смахивают их заскорузлыми, скрюченными артритом, пальцами или растирают в складках морщин, делятся своим горем. Горе-то – горе. Заливают соседи, обидел, толкнул подросток, не перебраться через лужу у подъезда. Их жалко. И удивительно, как с возрастом мельчает горе. Как мелкая неприятность, над которой молодость лишь улыбнется, разрастается в трагедию, а настоящая, огромная беда проходит мимо, не задевая сердце. Почему так? Прошедшие войну, перенесшие столько лишений, старушки жалуются и плачут, жалуются и плачут, пока, наконец, и ты не проникнешься их бедой, твое сердце вдруг сожмется от жалости и обиды. И тогда горячо, взахлеб начинаешь обещать помочь, сделать что-то немедленно, чтобы несправедливость исчезла, чтобы сухие старческие губы растянулись в улыбке, обнажая беззубые десны. Большая беда и маленькая идут вместе рука об руку.