Уходный больной

Уходный больной? Слово-то какое странное. Как будто не было таких в словаре. Уходный больной. Так Ане сказала врач, когда деда перевели из реанимации в обычную палату. Вид разбитого, с трудом открывающего глаза, изможденного старика никак не вязался с тем пожилым мужчиной с военной выправкой, каким был всегда ее дед.

То, что он оказался в больнице,  было неожиданно для Ани, но совершенно закономерно. Человеческий организм изнашивается, и пускай Анюте казалось, что дед еще повоюет, годы брали свое. Уходный больной.. Врач сказала, что теперь ему нужен уход. Со всей силой духа молодость взялась поднимать, выхаживать, надеяться, требовать, ждать выздоровления.

Аня ходила каждый день, трясла деда, выдергивая его из липкой полудремы, в которую он уходил, как только оставался один.  Верить в то, что дед совсем плох Анюта отказывалась. Массаж,  бульон. Скоро дед стал подниматься на кровати, да и не то, чтобы подниматься, нет, если подтянешь его с усилием, он, помогая, внучке оказывался сидящим на кровати.  Аня заглядывала в глаза и с надеждой в голосе, уверенно твердила, надо подниматься, надо шевелиться, домой пора.

Этому Аниному напору дед  уступал, сам он не хотел ничего, ни двигаться, ни говорить, ни есть, после недели реанимации, силы пропали, как будто и не он латал этой осенью крыльцо, но внучке он отказать не мог. Он послушно делал все, что заставляла его Аня, но понимал, что с каждым днем ему все тяжелей даже руку отрывать от постели. Суставы за ночь словно коченели, всякое движение отдавалось в теле болью, дышать было так трудно, словно на грудь поставили огромный  камень. Все чаще в дреме ему вспоминались давно покинувшие его близкие люди, его жена, еще невестой, тонкая как тростиночка и такая близкая теперь. Иногда он не сразу узнавал свою внучку, путая ее то со своей дочерью, то с матерью, то с женой, но Анины глаза, полные слез и ужаса, заставляли его возвращать себя в реальность.   

Аня кипела от возмущения, споря с врачом, за день до назначенной выписки:
- Что значит выписываете? Что значит уходный больной? Так я ухаживаю за ним, как его дома-то лечить, если я капельниц ставить не умею?  Что значит вылечили воспаление легких? Да он же булькает, когда дышит! Да он же руки поднять не может? Как это и не сможет? Три недели назад  дрова колол, и так сразу взял, да и слег?
Услышав ответ, Анюта сразу же сникла, с трудом принимая то, что пыталась донести до нее немолодая, растрепанная  женщина в мятом белом халате:
 – Так теперь же нельзя ему лежать, после воспаления-то!  Может лекарства какие нужны, я достану, любые достану! Пусть хоть на постели начнет сидеть без помощи! Нельзя ему без сил лежать, так не выздоровеешь! Ну доктор, ну миленькая, ну есть же какие-то лекарства, чтоб силы прибавлялись? – со слезами на глазах бормотала девушка, с мольбой заглядывая в лицо врачу, чувствуя, как страшная тяжесть ложится ей на плечи.

Никакие мольбы не помогли. Домой, значит домой. Вернувшись из больницы,  Аня полночи драила до блеска комнату, в дедову кровать подстелила лишний матрас, чтоб повыше лежать, да поудобнее, привязала черенок от лопаты от изголовья к спинке кровати, чтобы мог он сам подниматься, держась за такой поручень, и решила, что раз больной уходный, значит будет она за дедом так  ухаживать, так его ворочать и шевелить, что он поднимется и снова будет все как раньше, только дрова колоть она ему ни за что не позволит, все сама сделает.

В семь утра Анюту разбудил звонок. Она сидела на кровати, обняв себя руками, и медленно раскачивалась. Мысли, как в замедленной съемке вползали в ее оцепенелое сознание:  деда больше нет, отек мозга, умер, ушел из жизни. А она пыталась его шевелить, а он не хотел шевелиться, он хотел лежать и не двигаться, он собирался уходить, а она заставляла. Только уход. Уходный больной.  Уходный, означало - из жизни уходит. А она ругалась на него вчера, что он не может бутылочку с водой держать, позавчера держал, а теперь не может. А он уходил уже, а она держала, а она трясла, сажала, требовала двигаться. Только через некоторое время она поняла, что это поскуливание и подвывание издает она сама. Теперь вот и дед УШЕЛ.

Иногда молодость никакими силами не заставишь принять мысль, что все мы смертны. Когда приходит это понимание, наступает зрелость.