Память

По Далю: ПАМЯТЬ ж. (мнить, мнети) способность помнить, не забывать прошлого; свойство души хранить, помнить сознанье о былом. Память, относительно прошлого, то же, что заключенье, догадка и воображенье.

Память, воспоминания, прошлое… Столько всего помнишь из жизни своей, порой не столь важные события, поступки, ощущения… К чему они, как это все может держатся так долго в мозге. И почему я помню себя с такого маленького возраста?

Читатель, возможно, не поверит, но помню я себя примерно с полуторагодичного возраста, могу это утверждать, потому, что мой отец ушел из семьи, когда мне было около двух лет. Причины его ухода банальны. Я поздний ребенок в семье, отцу было 63 года, когда я родился, маме 42. Мама всегда говорила, что отец очень хотел сына, вот его желание и воплотилось в моем появлении на свет… Но через два года папа нашел себе молодую супругу и оставил нас. Но я помню то время, когда он жил с нами… Помню, как придя вечером уставшим, видимо с работы, он подхватывал меня на руки и подбрасывал высоко над головой… Это чувство замирающего полета, онемения наверху и нарастающая радость падения в его крепкие руки, до сих пор приводит меня в трепет, каким же сладостным был этот полет. Или зимние созерцания окна, когда шел снег, я сидел на подоконнике и смотрел на улицу, мне же было в то время чуть больше года. (Когда мама еще была жива, я ей говорил об этом подоконнике и окне, но она не верила, говорила, что я не могу это помнить, я был слишком мал тогда.) Но я помню, как большие снежинки, очень медленно ложились на карниз окна с улицы. И каждая снежинка была неповторимо пушиста и нарядна. И наш огромный кот-крысолов, сидел рядом и мечтательно прикрывал глаза, зная, что его сейчас будут кормить за отлов крыс в складе магазина, который находился в подвале нашего дома. Он крыс только ловил и давил, складывая пойманных у порога. И дядя Вася, как уже много позже я узнал, что он был мясником в магазине, всегда давал нашему коту (кличку не помню, мама называла его Трофимычем) хороший кусок мяса… Я помню эти моменты из моей жизни…

Помню тяжелый разговор отца с мамой, накануне его ухода… Слов конечно не помню, но помню гробовую, звенящую тишину в квартире, когда за ним громко закрылась дверь… Едва различимый плач матери, прижавшей меня, притихшего, к себе… И затихающие шаги на лестнице… И холод в моей груди осязаемый, парализующий… Зачем все это хранится в моей памяти? Какую нагрузку несут эти воспоминания? Ведь, когда я подрос, отец часто забирал меня к себе, я продолжал его любить, его молодая жена всегда очень хорошо относилась ко мне… Почему же не помню обстановки в их доме, а убранство той старой квартиры помню до мелочей даже сейчас… И таких маленьких моментов много: плюшевый мишка, без лапы, трехколесный велосипед с одной педалью, огромный грузовик, без кузова и колес… Они остались в той квартире, мы переехали  с мамой в другую, меньшую квартиру. Но я помню эти игрушки… Зачем? Хотя без этих воспоминаний не было меня сейчас… Значит они нужны и не напрасны!

А во сколько Вы себя начали помнить? 
Написано 18.10.2009 года.