***

Города
В мире так много разных стран. В странах так много разных городов. И есть только несколько из них, придуманных когда-то и кем-то именно для меня.

Город, где я живу сегодня
Город, где я живу, прост и неприхотлив, как куст дикой вишни. Он не страдает излишней чопорностью и чистотой, его улицы всегда грязны. Его прическа небрежна, небо нередко бывает серым от заводских дымов, река лениво перегоняет грязь с одного щербатого берега на другой. Его деревья острижены наголо, его площади расцвечены желтыми линиями парадов, камни его мостовых выбиты праздничными танками. Его дома, как лапы гигантского паука. Они яркие снаружи и серые и облупленные со двора. Его люди любят носить пятнистую форму и просто форму. В его праздничные дни множество одинаково одетых людей бродят по множеству одинаковых улиц и одинаково сплевывают шелуху от семечек мимо одинаковых урн. Только маленькие дети здесь похожи на последние одуванчики осени, обманутые бабьим летом, они нежданно выскакиваю то здесь, то там.

Город, где я буду жить завтра
Город, где я буду жить завтра, кипит как камчатский гейзер. Все здесь подчинено скорости: средства передвижения, люди, животные, вода, ветер... Остановившегося сносит течением. Скорость речи не соответствует скорости жизни. Мысли не успевают даже оформиться. Здесь конвейер – родился – быстро живешь – умираешь. Слезам здесь не верят, старикам здесь не место. Если приехал сюда – плакать поздно, стареть некогда. Стареть уезжают в пригород. Зеленые поля для гольфа. Загородные рестораны. Пробки на шоссе по пятницам и понедельникам. Стройки, высотки, деревья вокруг в деревянных гробиках. Все идет в рост.  В центре в рост идет даже мороженное. Куда девается мусор неизвестно – урн нет, но чисто. Собаки и дети рождаются пожилыми – серьезно и задумчиво бродят по газонам. С возрастом молодеют. Покой, леность, грязь и запах только на вокзале. Здесь отдыхают душой приезжие.

Город, где я хочу жить когда-нибудь
Город, где я хочу жить, всегда влажный, как недозрелый сыр. Его запахи - затхлых банных полотенец и  старого мха – вызывают приступы сладкой тоски и желания перечесть Достоевского. Призраки сухоньких прижимистых старушек выглядывают из каждой лавочки скобяных товаров. Здесь невозможно быть солнечным, но можно быть счастливым. Здесь все таинственно и инопланетно. Жители похожи на книжных героев, а город – на большую книгу избранных произведений русских классиков. По улицам косяками бродят фирсы и раскольниковы. Здешние улицы суровы, героически и неожиданно наивны. Окна сонно помаргивают независимо от времени года и суток. Пейзаж кажется нарисованным на холсте, а дождь льющимся из душа. За каждой дверью прячется тайна и Каменный гость. В воздухе столько муки, что хочется рвать ее руками, как теплый лаваш и пожирать, упиваясь. Время здесь условно и с ним легко договориться о поблажках (но не о деньгах). Чтобы жить здесь надо быть либо рыбой, либо философом. Чтобы жить здесь и любить этот город, надо быть художником. Все дети этого города художники, пока они дети.

Город, который я люблю
Город, который я люблю, остался далеко в детстве. Остался вместе с солнцем, рекой, рыбой, плывущей брюхом вверх вниз по течению каждое летнее утро. С ласковым гэканьем и стаями ос над липким от абрикосового сока ртом. Этот город похож на огромный парк, где местами натыканы неказистые дома. Где с чужих огородов крадутся теплые от полуденного солнца незрелые подсолнухи, и молочные кукурузные початки. Где куры более частые гости дорог, чем автомобили, а цыганки все как на подбор белозубые веселые красавицы. Где вес считают в фунтах, а рост в ладонях. В этом городе не знают холодов и перестают купаться и загорать по календарю, а у многоэтажных домов скромно прячутся в кустах шеренги деревянных туалетов. Здесь мыться, стричься и общаться ходят в баню, а делиться новостями – на утренний привоз. В этом городе много воды, много земли, много еды, много солнца. Здесь всего немного  слишком. Особенно детей – в парке развлечений по вечерам огромные очереди. Дети, веселые, чумазые до нельзя, сияющие, разноцветные снуют по дорожкам парка, ищут в темноте неведомые клады, роются в выброшенных из паркового пруда водорослях – вдруг пиратские сокровища.

В город, который я люблю, где расстояние в полчаса от входа до выхода превращается в полугодовое приключение, в город, который снится мне по ночам, я никогда не смогу вернуться. Не потому, что его нет. Потому, что нет меня. Той меня, для которой кто-то когда-то придумал именно этот Город.