Сидел я тихо...

Сидел я тихо, будто затаившись. За окном и приоткрытой дверью – ночь, ветер, холод. Здесь же, в хижине моей, было светло, тепло и тихо (и только пар потрескивал чуть слышно в батареях).

Сидел я тихо, будто затаившись. Прислушиваясь к ветру. Мне хотелось расшифровать язык его волнующий. Не получалось...

Там, за окном и приоткрытой дверью, светлые большие облака по небу тёмному куда-то плыли, на время заслоняя искры звёзд, верхушки тополей качались...

Я же сидел не двигаясь.

Вдруг слышу – шорох где-то рядом... 

Что-то такое в дверь открытую метнулось. Замерло (пока ещё в тени).
Снова метнулось (вроде бы живое, очень-очень маленькое).
И, наконец, передо мной легло...

Лист! Сморщенный, сухой, весь в дырочках!..

Живое! Вот вам и живое!

Носят потоки воздуха – безвольного его – туда-сюда.

А было время – ведь и в нём бродили соки, клеточки росли.
И был он маленьким, блестящим и пахучим...


Октябрь 1983, 2010.