Пианино

Всякий раз, когда ее тонкие пальцы касались фортепианных клавиш, и в воздухе повисали негромкие вопросительные нотки, комната погружалась в атмосферу спокойствия и тепла. Пианино было старым - кое-где лак совсем ободрался, и виднелось потемневшее от времени дерево, да и педаль то и дело тихонько поскрипывала.
Вокруг пианино громоздились перевязанные веревками высокие стопки журналов и книг в потрепанных обложках.
Устроившись в промятом кресле, можно было видеть тысячи пылинок, танцующих в солнечных лучах. Они кружились в воздухе, словно исполняя какой-то танец, а музыка вторила их движениям - тихая и спокойная.
Столько раз эта картина возникала перед его глазами: хрупкая девочка в поношеных джинсах и растянутой футболке, с собранными в два хвоста длинными волосами, играющая на пианино посреди пыльной комнаты... Ее руки казались слишком маленькими и тонкими для тяжелых клавиш, но играла она без каких-либо видимых усилий - спокойно и свободно. Лицо девочки в такие минуты всегда принимало выражение сосредоточенно-отрешенное и, вместе с  тем, невероятно светлое.
Сказочное создание. Всего пару десятков лет назад о таком можно было только мечтать.
Он снова и снова вглядывался в черты девочки, ставшие уже такими родными.
Идеальный человек. Искусственный человек. Андроид.