Туман

Туман сладкой ватой крался по городу, лип к моим окнам, нагло обнимал прохожих, будто торопился успеть окутать Октябрьский ровно к обеду. Он совсем уже спрятал башенки площади, скучные коттеджи по Герцена, одинаковые домики на Девонской. Нефтяной университет утонул в зеленом дыму, вспыхнув размытым пятном над застывшим городом.

Туман приник к моему окну, заглянул в глаза. Сквозь дымку не разобрать отчетливо - прекрасно или отвратительно лежащее перед тобой в двух метрах, в метре, совсем рядом, протяни толькот руку. И чем гуще, тем бесполезнее пытаться разглядеть что-то. Или просто проще спрятаться?

Прошло совсем немного времени, а все уже в тумане. Неужели я гладила твои волосы и мечтала? Ты - знаменитый поэт, а я всегда рядом. Я сижу на нашей веселой оранжевой кухне. Запотевший стакан блестит золотом. Мы говорим. О чем? О музыке 80-х. О политике. Об искусстве. Ах да, мы никак не сойдемся во взглядах на литературу. Ну как же ты можешь любить романсы на стихи Есенина?! Все ведь не так! Есенина нужно... кричать, так, чтобы из самой души. Или шептать, что, в сущности, одно и тоже.

Или нет? В руках у меня бокал вина. А кухня - нежного кремового оттенка. Ты что-то рассказываешь, а мне хочется взъерошить твои волосы. Вместо этого я улыбаюсь. Ты такой милый, когда горячишься. Доказываешь что-то с жаром, а я тебя почти люблю. Но снова выползает туман. Ты уже молчишь и все бледнеешь, стираешься, исчезаешь. Я тяну к тебе руку, но натыкаюсь на стекло. Туман залепил уже медресе. Мулла запоет сегодня где-то за сотни километров, или как обычно в десяти метрах. Какая, в сущности, разница?