Призрак. стихопроза

Я хочу, чтобы ты прочел мой дневник.
Серый предутренний свет, пустынная кухня, чужие окна вдалеке.
Ничего особенного.
После – есть такое довольно расплывчатое понятие «после» -
ведь истории пишут выжившие.
Складывается ошибочное представление, что мир принадлежит им.
А я вот не выжил, и, как оказалось, это не мешает писать.

Сесть на корабль и уплыть.
Далеко-далеко отсюда.
Где совсем нет знакомых людей и опасных мест,
где солнце не всходит и не заходит, и постоянно идет дождь.
Если нельзя иметь тебя, то было бы хорошо, чтобы осталась фотокарточка.
Желтая. С волнистыми краями. Что бы поставить на стол.
А лучше, все-таки…но нельзя….

Я хотел греться и плакать, но вместо этого мне отрубили руки
и вот на их месте  теперь неостывающие лезвия,
на которых высечены прожорливые проклятия,
вместо глаз пули –  даже не знаю, чьи имена выгравированы на их торцах,
знаю только, что они там есть.

Я не отмечаюсь в списке твоих посетителей.
Пыльный ветер вышептывает имена тех, кто заглядывал в окна  отсутствия.
Оставшись один в темноте, я могу медленно мечтать.
Твое изголовье пахнет лавандой,
на кончиках пальцев странные маленькие ранки, происхождение которых неясно.
Ты умеешь правильно смотреть и обманывать, но хочешь настоящего.

По двору пробегает черная собака.
В ее пасти болтается кусок дымящегося мяса.
Капли крови в пыли. Не отрываясь,  следишь за собакой,
смотришь на  мясо, и слюна стекает по твоему подбородку.
Я знаю, что скоро ты вползешь в конуру, заколешь пса и пожрешь чужую плоть.
След укуса на твоем предплечье, ссадина на колене, крупные желтые зубы.
Вернувшись в комнату, ты растягиваешься на циновке.

Я по-прежнему отсутствую во всех списках, проверять бесполезно.
Судорога перекрещивает небо белой молнией, начинается гроза.
Кто-то плачет в соседней комнате, но ни один из нас не умеет утешать.
Труп собаки намокает, вода становится красной.
Если так будет продолжаться дальше,
дороги сделаются вязкими, как дурные предчувствия,
и уйти отсюда станет невозможно.

Как славно было бы отправиться на побережье,
опрометчиво сесть на влажный песок, курить и разговаривать.
Но еще лучше, если бы мы смогли утешить того,
кто бесплотно плачет в твоем доме, -
мы вместе.

05.09.08