Здравствуй, первый класс

ЗДРАВСТВУЙ, ПЕРВЫЙ КЛАСС
                (Из книги «Стоим в шеренге») 
                Яир Лапид

                Лиору               
Лиор,
Здравствуй первый класс. В ближайшее воскресенье1, мой мальчик, ты пойдешь в школу в первый раз в твоей жизни. Твой ранец с изображением Снупи собран уже неделю назад, включая обернутые тетрадки, и ты почему-то сообщил нам, что хочешь надеть смешную оранжевую шапку, в которой ты выглядишь, как тракторист, сморщившийся после стирки. Я не собираюсь спорить с тобой, особенно в такой день, но признаюсь, это немного напрягает меня. С момента, как мы познакомились – ты, конечно, не помнишь этого, но когда мы встретились впервые, я увидел только голову: тело было еще внутри – у тебя всегда был собственный способ действовать. Иногда это раздражает меня (сколько времени занимает надеть сандалии?), иногда забавляет (нет, в армии нельзя сосать палец), но ты всегда был оригинальным ребенком. Возможно, так думают все родители, но ведь может быть и так, что все родители правы. Сейчас ты входишь в систему. Первое, о чем она скажет тебе, - это то, что ты, как все. Я хочу, чтобы ты знал: она ошибается.
Здравствуй, первый класс. Не всегда я уверен, что мы подготовили тебя к этому дню, как нужно. Ни разу, например, я не объяснил тебе, что в каждом месте ведут себя по-разному. Все те мелочи, которые у нас дома выглядят смешными, могут в других местах сбить с толку. То, к примеру, что ты любишь обнимать людей, которых встречаешь в первый раз (один простуженный человек еще не пришел в себя): то, что ты все время ведешь список  «кого я люблю больше всего», и даже то, что ты сидишь сейчас на кухне, одетый, как  тигренок из «Винни Пуха», включая хвост. Я хотел бы сказать тебе, что это нормально, что ты можешь продолжать в том же духе и не думать о том, что скажут все, но это не так. Не так, как на самом деле. Из всех уроков, что ты получишь в школе, это, по-видимому, самый болезненный: уметь оставаться собой и в том случае, когда ты вынужден вести себя по-другому.
 Здравствуй, первый класс. Дети, Лиор, склонны дружить компаниями. Когда твоему папе было шесть лет, он почему-то всегда оставался один. Не знаю, почему меня не звали, но я до сих пор не умею играть в салки. Единственное, чему я научился с годами – понимать, что и они боятся. Эти дети, глядя на которых тебе кажется, что они привели компанию из дома вместе с сандвичами, хотят познакомиться с тобой точно так же, как ты  - с ними. Они тоже изучили вместе с мамами списки, чтобы увидеть, есть ли в классе кто-нибудь из тех ребят, что были с ними в саду. Они тоже спрятали в ранец покимона, чтобы, если с ними никто не заговорит, у них был тайный друг. Они тоже знают наизусть по крайней мере одну видеокассету, которую могут рассказать от начала до конца. И если тебе повезет, дорогой мой, и тебя сразу же позовут во двор играть, посмотри по сторонам, нет ли там мальчика, что стоит один. Когда ты увидишь его, не спрашивай себя, что подумают другие - просто предложи ему присоединиться. Ради папы. 
Здравствуй, первый класс. Нет ни одного человека в мире, Лиори, который был бы хорош во всем. Я знаю, ты очень хочешь, но это не работает само по себе. Что-то будет даваться тебе легко, другое – воистину тяжелым трудом. Твоя мама, например, самая умная из знакомых мне женщин, но она не сильна в истории. До сегодняшнего дня она думает, что в войне Роз проиграли хризантемы. У тебя нет опыта в трудных делах. До сегодняшнего дня, если ты сталкивался с чем-то сложным, ты просто уходил от этого. Теперь тебе откроется, что ошибиться – это намного лучше, чем не попытаться. В ближайшее воскресенье тебе станет ясно, например, что ты пишешь букву «а» перевернутую, с хвостиком слева. Это разозлит и расстроит тебя, но ничего о тебе не скажет. Ошибаться можно. Ровно 33 года назад, когда я пошел в первый класс, твой дедушка сказал мне, что он ждет от меня, чтобы я выполнял все так хорошо, как только я смогу, но если это не произойдет, ровным счетом ничего не случится (в моем случае, кстати, я таки делал все как мог лучше, и, правда, ничего не случилось). Я знаю, что должен любой ценой воспитать тебя для будущих достижений, успехов, понимания прекрасного, но говорю тебе со всей ответственностью, что не это самое важное. Единственное, что на самом деле важно – чтобы ты стал хорошим человеком.
Здравствуй, первый класс. До сих пор, мальчик мой любимый, был только один Лиор. Начиная с воскресенья, ты обнаружишь, что в тебе заключено много Лиоров: Лиор на уроках, Лиор на переменах, Лиор дома, Лиор с друзьями. Это совершенно нормально и часть твоего взросления, но у детей есть удивительная способность скрывать происходящее в их жизни. Они не признаются себе, что они скрыли, им кажется, что они просто забыли, но в действительности это не так. Я хочу, чтобы ты знал, что можешь рассказать мне все. Ты не должен, но всегда можешь. Если к тебе пристают, если у тебя затруднения в чем-то, если какой-то учитель ведет себя по отношению к тебе нехорошо, если тебе нужно было пописать и тебе не дали выйти – нет ничего, что связано с тобой и неинтересно мне. Ничего, что кажется мелочью или наоборот слишком сложным, или заставит меня рассердиться из-за того, что ты заговорил со мной. Обещаю тебе, что если ты не захочешь, чтобы я вмешался, я с уважением отнесусь к  твоему мнению (хотя мне и будет тяжело). Ты можешь спросить своего старшего брата: в нашей семье прежде всего верят детям.
Здравствуй, первый класс. Я думал, что будет наоборот, но все перевернулось: ты пошел в школу с радостью, а мы с мамой снаружи плачем.