Папа, если ты меня слышишь...

-  Не спеши, Маришка. Иди по моим следам. Не лезь в сугроб.
-  Па-а-а! А давай вот эту ёлочку срубим! Такая кучерявенькая!
-  Не-е! Не будем мы с тобой эту ёлочку рубить. Видишь, на ней снегирики примостились.
-  А примостились – это как? Они что ли мост построили?
-  Смешная ты у меня! Это они сидят на ветке, как на мостике.
- А-а! Поняла. Помнишь,  мы с тобой рыбачили, а воробышки на мосту сидели врядок. Крошек дожидались.
-  Помню - помню. Только бедные воробьи улетели ни с чем. Рыбачка моя дорогая весь хлебушек поклёвный сжевала: один катышек  на крючок насадит, а другой в рот положит. Так что зря тогда воробышки мостились.

… Я помню тот заснеженный лес. Хрустящая лыжня. Ты – впереди, такой большой и сильный. У тебя в кармане припасён подарок от зайчика: куриная ножка, которую мама тебе сварила на работу. И ты через несколько минут отдашь её мне, сказав, что зайчик подарил. А потом будешь смотреть, как смешно раздуваются мои щёки, когда я смело перемалываю нежную косточку, и глаза твои отчего-то станут влажными и тёплыми. Ты поправишь сбившееся крепление на моих маленьких лыжах, и мы отправимся в самую глубь леса выбирать новогоднюю ёлочку. А потом я, преисполненная гордости и счастья,  буду рассказывать своим друзьям на ледяной горке о Маринкиной ёлке, ведь такой ни у кого не было.

-  А знаешь ли ты, ученица 9 класса, где находится Баб-эль-Мандебский пролив?
-  Па-а! Ну сколько можно спрашивать меня про этот дурацкий , как его… Баб… пролив!?
-  А-а! Не знаешь! Стыдно!!!
-  И нисколько мне не стыдно! Вот возьму атлас и посмотрю!

… Почему именно этот твой вопрос так врезался в мою память? Может, название было странным. Чужеродным каким-то… Теперь я знаю, где находится этот пролив: между Красным морем и Индийским океаном. Однажды я все-таки взяла карту и посмотрела. Но твой вопрос по-прежнему звучит для меня загадочно. Чем было для тебя это место на географической карте? Может, ты, деревенский мальчишка из верхневолжья, чья юность вызревала в сорок третьем под Севастополем, так учил меня узнавать мир?!
   
     Наверное, ты хотел сына, а появились три дочери. Сын бы слушал твои рассказы о войне иначе, по-мужски. Но у тебя были мы, которые не любили деталей. Нам нужны были сюжеты! Истории! Ты рассказывал их много, а запомнила я одну. Это была история о том, как твой боевой корабль под названием «Грозный» пробил своим мощным килем нашу подводную лодку, всплывшую без опознавательных знаков.
   
     Каждое твое слово пульсировало в моем сердце. Это я, зарёванная от жестокой правды,  стояла на палубе корабля и, потрясенная , смотрела на своего капитана, волосы которого, чёрные , как смоль, стали вмиг седыми. Это я отдавала честь распластанным по воде телам погибших моряков…  Это я… 

-  Па! Ты прости меня, пожалуйста… Не я была у твоей постели в ту последнюю зимнюю  ночь. Не я молилась о твоем здоровье. Не я… Я опоздала.
-  Доченька, и ты прости меня. Я ведь так и не сказал тебе, что очень тебя люблю.