Антония Байетт - злобная бабулька и старуха?

ИЛИ О ТОМ, КАК НЕ СТОИТ ПЕРЕСТУПАТЬ ЧЕРТУ


Читая роман «Обладать» Антонии Байетт, я заинтересовалась её творчеством. Захотелось посмотреть, что пишут об этом произведении в Интернете. И вот среди, – увы, – немногих рецензий, попалась одна, которая, в определённом смысле, заслуживает внимания. Нет, вовсе не потому, что она гениальна. Дело в ином. И касается это не столько филологических вопросов, сколько этических.

Чтобы не нарушать авторских прав, не привожу полностью текст, потрясающий своей небрежностью и даже… неприличностью. Ознакомиться с этой рецензией можно по адресу http://www.afisha.ru/book/389/

Хотя вот – стоит ли?

А оставлять такие рецензии без внимания – уж точно не стоит. И вот – моё открытое письмо её автору.

УВАЖАЕМЫЙ ЛЕВ ДАНИЛКИН!

Конечно, со времени опубликования Вашей рецензии на «Обладать» прошло немало времени, и, возможно, Ваши взгляды на творчество Антонии Байетт несколько эволюционировали. Ведь Ваша ещё более ранняя рецензия на другую книгу этой писательницы (с неизменными эпитетами типа «злобная английская бабулька» и «старая работница культуры»: ну не даёт Вам покоя её возраст! или Вы так комплексуете по поводу своей относительной молодости?) куда более злая: «хуже не напишешь», «из рук вон плохая беллетристика», «В печку эту Байетт. В печку!» По сравнению с Вашим отзывом об «Ангелах и насекомых», рецензия на «Обладать» – сущие дифирамбы!

Но – позволю себе ответить в духе Вашей рецензии. На мой взгляд, Вы вовсе не должны извиняться перед Антонией Байетт, по крайней мере, как перед писательницей – хотя бы потому, что её творчество, вероятно, рассчитано на несколько иного рода читателей (под родом я отнюдь не имею в виду женский).

Но вот как перед человеком, в конце концов, как перед женщиной – думаю, да, должны.

Конечно, Антония Байетт,  наверняка, не читает рецензии «Афиши», и ей невдомёк, что какой-то там Лев Данилкин её чем-либо оскорбил… Но лично мне непонятно, как вообще можно употреблять (тем более – публично!)  в отношении столь уважаемого в мире литературы человека (да и не столь уважаемого – тоже) такие термины как «старуха», «злобная бабулька»… (О, ну да, конечно, наверняка, Вы, Лев Данилкин, думаете, что сами вечно будете молоды, а, даже если и нет, то стареть – ужасно только для женщин…)

Впрочем, никто не собирается (пере)воспитывать Вас, судя по всему, уже взрослого человека. Хочется сказать о другом.

Вообще-то, в мире литературы, прежде чем спешить писать рецензии, принято хотя бы мало-мальски ознакомиться с творчеством автора. Ну, хотя бы с основными вехами его творческого пути. Уж Вы-то как филолог должны это знать.

Не скажу, что я такой уж знаток творчества Байетт, однако Ваши строки:  «Академическая дама, специалист по английской филологии, сдержанная феминистка, страстная охотница до чтения, "королева и святая покровительница всех книжных червей", она опубликовала в 1990-м свой первый роман "Обладать"», – могут вызвать только недоумение.

Первый роман Байетт, «Тень солнца» (“The Shadow of the Sun”) был написан в 1964 году. Затем, в 1967, последовал роман «Игра» (“The Game”). В 1978 вышел в свет роман «Девственница в саду» (“The Virgin in the Garden”). Он был задуман как тетралогия. Вторая часть этой тетралогии, «Натюрморт» (“Still Life”) вышла в 1985 году, а третья, «Вавилонская башня» (“Babel Tower”) – в 1995. Четвёртая так и не была написана.

Таким образом, несложно посчитать, что роман «Обладать» (“Possession: A Romance”), принёсший автору Букеровскую премию, был пятым романом Антонии Байетт, а вовсе не первым, как утверждаете Вы.

Что касается Вашего уверения, что «"Обладать" - чрезвычайно женский роман. Не по сюжету и исполнению, а по физиологии. Он весь - скругление, текучесть, ян; это ландшафтный парк, испещренный кавернами, тайными отверстиями, влажными укрытиями; он сочится секрециями, источает ароматы и смрады, наполнен мириадами пузырьков и баклажек»,  – видимо, на Ваше восприятие романа  сильно повлияли включённые в «Обладать» фрагменты профрейдисткой работы Леоноры Стерн (написанной на самом деле, конечно же, самой Антонией Байетт)… Да что там – повлияли! Вы буквально говорите словами Леоноры Стерн, используя те же выражения и образы! Ваша характеристика романа Байетт – будто выдержка из исследования героини её романа…

Неужели Вы так и не поняли, что и Леонора Стерн – с её психологическим (можно даже сказать – физиологическим) анализом произведений Кристабель Ла Мотт, и Фергус Вулфф – с его утренними гарцеваниями нагишом под цитаты из «Анализа конечного и бесконечного», – это всего лишь воплощённые пародии на всеобщее увлечение теорией Фрейда, охватившее общество в описываемую автором эпоху?

Впрочем, судя по Вашему «обыкновенному штопору», которым Вы желали «ввинтиться» в произведения английской писательницы, Вам и самому не чужды мотивы (и мотивации) Фрейда (интересно, творчество Харуки Мураками, изобилующее колодцами, пещерами и текущей водой, Вы тоже бы трактовали как женское по физиологии?) При таком подходе к делу, действительно, немудрено «сорвать резьбу».

В Ваш умопомрачительный пассаж, обращённый к писательнице: «Чтение Ваших шедевров, - продолжу с дрожью в голосе, - труд сладостный, но изнурительный. Надобно быть рьяным читателем книг, чтобы проникнуть внутрь их пышных форм. Увы, мне не удалось обычным штопором ввинтиться в Ваших "Ангелов и насекомых" - резьба оказалась тут же сорвана. В "Обладать", усвоил я урок, надо просачиваться - медленно-медленно», – честно признаться, вникнуть гораздо труднее, чем в тексты Антонии Байетт. Но ведь её творчество и не рассчитано на «обычные штопоры», не находите? Впрочем, можно и не вникать, кто заставляет? Книги Антонии Байетт вполне можно читать, как многие читают романы Джона Фаулза, Умберто Эко, Питера Акройда и Джулиана Барнса (последний уж Вам точно хорошо знаком): просто как увлекательное (развлекательное) чтиво. Почему бы и нет?

И Ваши слова: «Мадам! Вам удалось создать шедевр "викторианского постмодернизма" и одновременно - энциклопедию викторианской жизни. Вы блистательно вторглись и в литературоведение, и в беллетристику», подтверждают, что Антонии Байетт удалось создать многоуровневое произведение, доступное не только филологам, но и домохозяйкам. Так что «обязательное чтение, sine qua non, для всех людей, имеющих хоть какое-то отношение к английской филологии», «роман, написанный филологом для филологов» и тому подобные отзывы о такого рода литературе – не более, чем избитый штамп, который может только отпугнуть (и – абсолютно напрасно!) любителей читать без лишних мозговых усилий. Хотя, с другой стороны, для таких читателей существует огромное множество других произведений: зачем им Акройд, Байетт или Эко? Так что стоит ли вообще говорить о «труднодоступности» произведений Антонии Байетт, тем самым показывая себя далеко не с лучшей стороны, по крайней мере, уж точно не как вдумчивого читателя?

Впрочем, видимо что-то такое Вы и сами почувствовали. Потому что Ваша рецензия получилась весьма противоречивой. Вы пишете, что это «занудство», и – тут же! – о том, что «разгадывать эти загадки - счастье читателя». Вы бы уж как-то определились, что ли…

А вот с Вашими словами, что роман «Обладать» «при формировании хоть сколько-нибудь представительной библиотеки всемирной литературы … должен присутствовать там безоговорочно» трудно не согласиться…Так что, всё-таки, нравится Вам это или нет, Вы всё же поняли масштаб творчества Антонии Байетт?

Тогда тем более странно, что в своём извинении Вы всё равно умудряетесь оскорблять человека, перед которым извиняетесь. Вполне возможно, что «злобная бабулька» и «старуха» Вас и простила бы, но такое поведение непростительно для рецензента и вроде бы мужчины… Впрочем, если бы не эти Ваши, непонятно зачем включённые в текст, оскорбления, Ваша рецензия ничем бы не выделилась из других ей подобных. И пишу я всё это вовсе не потому, что я женщина и феминистка (я – первое, но отнюдь – не второе!) и хочу заступиться за оскорблённую честь конкретной писательницы, а потому, что, на мой взгляд, Вы переступили определённую черту, которую не стоит переступать без весомых оснований. А их-то, сдаётся мне, у Вас нет…

Так что, наверное, всё же Ваши «более профессиональные англоязычные коллеги, которым хватило ума не оскорблять» (дословная цитата из Вашей рецензии) Антонию Байетт, и правда,  – умнее и прозорливее Вас… И куда как профессиональнее…

В заключение хочется отметить, что рецензии всё же пишут не с целью самолюбования (что довлеет над всем Вашим стилем), а затем, чтобы предоставить читателю наиболее полное представление о книге, – ещё до её прочтения; чтобы человек мог решить – стоит ему это читать или нет? Ваш же опус такой возможности не предоставляет.

Полагаю, большинству вдумчивых читателей, которым уже довелось ознакомиться с творчеством этой английской писательницы и с тем, что пишут о ней, остаётся только согласиться с мнением российской исследовательницы творчества Антонии Байетт  Я. С. Гребенчук : «…критические суждения о Байетт масштабностью и яркостью мысли не отличаются». К сожалению, и Ваша рецензия, тоже.

И это тем более грустно, что, говоря Вашими же словами, критик – это профессиональный читатель. Если у нас такие профессиональные читатели, что уж говорить о других…