Скатерть

Моя свекровь Вера Ивановна болела.
Нам хотелось чем-то порадовать ее, и мы взялись за ремонт её квартиры. Дело продвигалось быстро. На время ремонта свекровь мы перевезли к себе, поселили в самую лучшую комнату. Я готовила то, что она любит. Муж бегал по утрам на рынок и покупал свежие продукты, фрукты и мед.
Матушка женщина сильная, несмотря на болезнь, обслуживала себя полностью, даже купать себя не позволяла, все делала сама.
Ей выпала очень трудная жизнь: грудным ребенком осталась без матери  в многодетной семье, в войну была трактористкой в колхозе, потом разнорабочей и станочницей в леспромхозе, но наградой был сын от погибшего в войну мужа, которым она бесконечно гордилась, да две замечательные приемные дочери – на них, еще крошечных, она вышла замуж за Анатолия Ивановича. Вместе их вырастили и выдали замуж. Любила внуков и правнуков, радовалась, что до них дожила и вообще говорила, что цыганка нагадала ей жить до девяносто  лет. Видимо,        ошиблась цыганка – у них это бывает, у свекрови рак.
Говорят, люди чувствуют приближение конца. Вот и мама этим летом попросила свозить её в родную деревню, где жила старшая дочь Тоня. Пожила там недели две. Но здоровье ухудшалось…

…Сегодня выходной. День хороший, солнечный. Август.
Я стираю. Моей стиральной машине около тридцати лет, приходится полоскать вручную в ванне, бегать вниз во двор, бельё сушить на верёвке – вот и ношусь вверх-вниз  -  мы на втором этаже живем.
Матушка тихонько сама сошла по лестнице вниз и на скамеечку возле дома уселась. Я бегаю, очередную партию белья снимаю да вешаю, а она говорит:
- Люди свежую рыбу несут, живую.
- Мама, вы  рыбу хотите? – спросила я.
- Да.
- Жареную? Уху?
- Какая будет.

Я все бросила, побежала на рынок – благо это рядом. Купила еще трепещущих судаков да лещей, почистила, пожарила, сварила уху.
 Стала накрывать на стол, а скатерти глаженой не оказалось. «Ну, - думаю, - завтра поглажу скатерть да постелю, а сегодня на клеёнке пообедаем.» Всего наставила на стол: уху, жареную рыбу, салат, фрукты, разный мед, арбуз и дыню – одним  словом, что свекровь любила.

Сидим мы с нею, обедаем, всем она довольна, все ей вкусно, а мне как-то не по себе, что стол без скатерти.

Матушка рассказчица замечательная, знает много пословиц и поговорок, (любимая поговорка «Не ищи в селе, а ищи в себе»), про детство свое рассказывает, заветы дает:

- Если умру, то серёжки внучке Наташе отдай. В деревню хоронить не возите, хочу рядом с вами быть.

Все так спокойно, мудро. Я ей:
- Ну что Вы, мама, Вы обязательно выздоровеете, все будет хорошо.
Пообедали, чай попили. Долго ещё сидели, разговаривали. Устала она.
- Лягу, - говорит- - притомилась я.
Вечером приехал из её дома сын. Ремонт идет к концу.

- Как ты, мамочка? Как себя чувствуешь? Как день провела?
- Ой, сынок, хорошо, мы с Любой пировали. Сегодня такой хороший день.
- Я очень рад, - поцеловал. – Отдыхай.

Матушка уснула, мы старались не беспокоить её. А потом и сами легли спать.
Проснулась я около пяти утра и не услышала кашель свекрови. Всю жизнь на заре её бил ужасный кашель, а тут тишина. Я прислушивалась минут пятнадцать. Затем встала, походила по коридору и кухне – тишина. Сердце мое сжалось.
Разбудила мужа:
- Вставай, - мама не кашляет, уже утро.

Он вскочил, прислушался, потом пошел к ней в комнату. Долго не выходил. Я приоткрыла дверь. Он стоял перед матерью на коленях и плакал.

Мама умерла во сне. Меня охватил ужас, было безумно её жаль.
Надо было что-то делать. Вызвали «скорую». Послали  на почту дать телеграмму в Калининград Лиде – её младшей дочери.
Пока врачи что-то писали, я стояла на кухне и терзалась: ну почему, почему я вчера не постелила на стол скатерть?  Думала, завтра постелю.
А завтра для матушки не наступило…