Несгибаемая

               
Квартиру мы обменяли зимой. Замерзшие окна не давали мне взглянуть, что за ними происходит. К марту стало подтаивать.
С высоты девятого этажа, как на ладони, были видны лоджии жильцов. Мое внимание привлекла одна из них. Вначале я отметила для  себя, что там идеальная чистота и порядок. Потом, что постоянно на веревках сохнет детское белье, и только девичье.  Наконец увидела и обитательниц этой квартиры. Старшая — пожилая, худощавая женщина, очень скромно одетая, частенько хлопотала на лоджии. То белье развешает, то цветы польет. Молодая, очевидно ее дочь, стройная, светловолосая, оказалась многодетной мамой. А потом я увидела и пять маленьких девочек, похожих друг на друга. Малышки всегда были ухожены, хотя и одеты небогато. Я любовалась этим семейством.
   Приятно радовали глаз 'настурции в навесных ящиках. К лету расцветали и другие цветы, и вот уже вся лоджия утопала в зелени.   Днем   солнце  било  в   их окна, и за ними ничего не было видно, зато вечером — все как на ладони. Очевидно, эта комната была детской. Вдоль стен стояли детские кроватки. К девяти вечера дружно  взлетали одеяла — девочки     готовились ко сну. Выключался свет, и все погружалось во тьму. А рано утром опять начиналась возня с постелями. Верилось, что все там мирно, дружно и без проблем.
По утрам бабушка вела к автобусной остановке трех младшеньких, а старшие шагали в школу. Проходило лето, наступала зима, и вновь замерзшие окна отгораживали от меня это женское семейство.
 Однажды я оказалась в автобусе рядом с ними. Бабушка хлопотливо собирала девочек к выходу. На улице мы разговорились. Я спросила об отце. Оказалось, что отец с ними не живет.
 Прошло время. У меня тоже появились маленькие дети. Я через день выбегала во двор купить им молока. Бабка молочница знала всех. Из разговора с ней я узнала, что недавно произошли любопытные события.
 В том же подъезде, где проживала многодетная семья, разошлись муж и жена. Это были немолодые люди, у которых было две взрослые дочери. У одной из дочерей уже был ребенок. Жену я не видела, вскоре после развода она обменяла квартиру в другой район города и быстро съехала. Зато муж поселился в многодетной семье. Это был маленький, лысый человек лет 50-ти. Теперь он часто появлялся на лоджии. Что-то мастерил, курил. Вскоре у них родилась еще одна девочка, а потом и мальчик.
Шло время. Детские вещички исчезли с лоджии, а вместе с ними и муж с женой. Потом была свадьба старшей дочери. В тот день было много молодых людей на лоджии. Невеста  в традиционном белом платье и счастливый жених. Родителей не было видно.
 Прошло еще два года. Какие же перемены произошли в этом семействе? И вот удача. Я возвращалась из магазина, а бабка выносила ведро. Наши пути сошлись. И я решилась заговорить. Поначалу она недоуменно глянула на меня. Мол, кто такая  и чего выспрашивает. Я в двух словах пояснила, что живу напротив и давно радуюсь за их семью. Бабка разговорилась. От нее  узнала, что  осталась она с двумя внучками, которые теперь работают. Все остальные живут в новой квартире. Дочь не навещает их, обиделась неизвестно на что, на дачу мать не пускают и ничем не угощают. Но она не сетует на жизнь. Приготовила с рынка заготовки на зиму. Оптимизма ей не занимать. С юмором поведала, как в  78 лет попала под мотоцикл, и он переломал ей много костей. Высохшая, маленькая, в чем только душа держится. Но по-прежнему, как и 20 лет назад, ходит прямо, не гнется. Так и хочется сказать, глядя вслед, — Несгибаемая.