Бакбук

          Махмуд любил говорить: «из Туркмении я, это значит затурканный еврей. Бабушка у меня была еврейкой. Но вообще-то я мусульманин. Я и молитвы знаю на арабском языке». Тут он начинал что-то лопотать, зная, что его всё равно не поймут.
         - Ну и как же ты в Израиле живёшь?
         - Так и живу, с женой приехал.
         - Нравится тебе?
         - Жить можно. Вот ночью пойдём с ней на пляж, мама родная, чего только там нет, особенно после субботы. Еды сколько хочешь, так и стоит в пакетах. Мы забираем домой. Потом бутылки собираем. Ты же знаешь, что их теперь принимают, как там у нас было когда-то. Где-то сразу деньги дают, где-то талоны на покупку товаров. Всё равно хорошо. Тут жизнь райская, водки сколько хочешь, хоть залейся, и еды этой самой. Мы с женой ходим к магазину, так там каждый вечер выставляют продукты на выброску. То баклажаны помятые, то капусту, совсем хорошую, помидоры нормальные, огурцы. Можно не работать и спокойно жить. А когда стали принимать бутылки, так мы с ней в день по сотне зарабатываем.
          - Заодно и пляж чистите.
          - Точно. Не надо уборщице платить. Вот я знаю это слово «бакбук» - бутылка значит по-здешнему, ну, я подхожу к молодым. Они пьют, едят, попрошу «тави ли бакбук», значит, дай мне бутылку». Смеются, но дают, иногда и с пивом. На, мол, пей. А иногда и поесть дают. Вот я и говорю: «чем не жизнь!»
          Идём мы дальше, Махмуд мимоходом заглядывает в мусорные баки в поисках бутылок, я делаю вид, что не замечаю. Навстречу компания молодых людей, в руках почти у всех, как теперь водится, бутылка пива.
            - Эй, Бакбук!
            - Это они тебя Бакбуком называют?
            - А мне хоть как зови. Бакбук, так Бакбук, - Махмуд рассмеялся, взял у ребят бутылку. Продолжал рассказывать. – Я вчера мебель нашёл, такие хорошие тумбочки, диван.  Пришёл домой, посидел, вспомнил про мебель, зову жену: «Пошли брать мебель!» Четыре часа ночи было, стали мы с Жанной диван тащить, а у неё руки не держат, диван по лестнице тарахтит, он же в лифт не лезет! Я и кричал, и ругался, дёргал, дёргал туда-сюда, в конце концов порвал обшивку в одном месте. Пришлось вытащить опять на мусорку. А такой красивый был диван, бархатный! Ну, ничего, ещё найду. А ты куда бежишь? Может, зайдёшь, выпьем по сто грамм?
          - Нет, спешу я…
    Иду домой и думаю: «Где твой дом, Махмуд? – Там, где мне нальют!»