Дребедень

В кабинет терапевта-женщины, прихрамывая, входит пациент. Лицо опухшее, взгляд тяжёлый, как у непохмелившегося забулдыги.

- Садитесь, пожалуйста. Как ваша фамилия?
- Моя-то? Да как всегда.

- Откуда я знаю, что у вас «как всегда»?!
- Так ведь каждую неделю к вам наведываюсь. Аль забыли?

Врач всматривается в лицо пациента.
- Нет.

- Петров?
- Нет.

- Так неужели Сидоров?!
- Неужели не Сидоров.

- А как?
- Дребедень Иван Семёнович.

- Как «Дребедень»? На карточке написано «Галиматья».
- Доктор, я же уже вам говорил, что поменял фамилию, потому что недоразумения случались. Вы же меня первый раз спросили: «Как фамилия?» Я сказал: «Галиматья». Вы переспросили: «Гали мать я? Вы – мать Гали? Не поверю!» И поставили диагноз «галлюцинации на почве шизофрении».

- Помню, помню. Вы ещё нам тут кушетку в щепки раздолбали, градусники все покололи. А потом пятнадцать суток сидели за хулиганство.
- Ну да. Только не пятнадцать суток, а три часа. Я дал этим мильтонам прикурить!

Терапевт открывает ящик стола, что-то от чего-то откусывает и, жуя, спрашивает:
- На что жалуетесь, товарищ Галиматья… Иван… Дребедень… Семёнович?
- На всё! Но главное, что лёгкие болят, как зубы.

- Вам, голубчик, курить надо бросать, а то так ваши лёгкие сгниют в два счёта.
- Не курю я. Мне как мамка в детстве запретила, с тех пор ни-ни. Жена, правда, смолит. Дымит, хоть коромысло вместе с вёдрами вешай. А у меня сердце с желудком схватывают, извините, понос никак не остановлю. Уже целый куб пробкового дерева съел, цемент с яйцами употреблял, а всё равно прёт, как из огородного шланга.

- Пить вам, Иван Семёнович, надо бросить окончательно и бесповоротно.
- Так ведь и не пью ни граммульки. Меня как мамка в детстве пьяного чайником отколотила, так с тех пор при виде спиртного рыгаю не хуже заядлого алкоголика. Жена, правда, употребляет. По праздникам. У ней, у сволочи, каждый день праздник!

Пока Дребедень рассказывает, врач записывает в карточку все его жалобы латинскими буквами.

- Какую пищу вы, Иван Семёнович, едите?
- Пищу? Соль, хлеб, воду. Нет ничего больше: жена, собака, всё пропивает!

Терапевт несколько оживляется:
- Соль надо из пищи исключить: она вам и испортила весь желудочно-кишечный тракт. На хлеб больно-то не налегайте: вам лишний вес ни к чему. И воды много не пейте: вода-то сейчас плохо очищается, можно сказать, прямо из речки к нам в рот переливается. В воде, сами знаете, дохлые кошки с собаками плавают и прочая пакость. На что ещё жалуетесь?

- На жену. Она меня, стерва, измордовала, по лёгким и почкам ножкой от стола колотила. Никак на неё управу не найду!

Врач нагибается, откусывает что-то от чего-то и, выпрямляясь, указывает рукой на дверь:
- Вам, Дребедень Иван Семёнович, в милицию надо идти. В милицию!

Дребедень с кряхтением поднимается и на прощанье говорит:
- В жилищной конторе я был, в паспортном столе был… Жена сказала: «Если в милицию пойдёшь, зарежу, как поросёнка!» В центр охраны здоровья, что ли, сходить? Или в общество инвалидов? Я сначала с женой посоветуюсь.