Мы не падаем, родная, мы летим

Тишина в эфирной сетке. Молчат радиоволны. Пустая квартира с остатками смеха. Нетронутыми остались только мои фиолетовые сны.

И вдруг так наконец спокойно, ровно, тихо внутри, такая необыкновенная уверенность, что все будет еще лучше, все обойдется и образумится. И все вещи, в сущности, приобретают другой оттенок. Уже не так страшно, что ты больше не вернешься в эту квартиру, не будешь сидеть на краю кровати, когда засыпаю. Все хорошо. В активе у меня остались французское окно до пола, белые занавески, четыре сосновых ступеньки, разобранная елка и широкий диван. Ты оставил мне даже больше, чем я хотела. Пройдет пару месяцев, и мы вспомним все с улыбкой. И снова будут кофе, редкие звонки и бессонница.

Чая уже не хочется, наспех мою волосы, смотрюсь в зеркало, на полках твои вещи. Еще пару дней назад так хотелось все это выкинуть, выбросить вон из памяти, а теперь пусть стоят, я буду бережно стирать пыль с флаконов и пользоваться твоим парфюмом, ты ведь всегда так роскошно пах. И я смеюсь перед этим зеркалом, вспоминая, сколько времени мы провели перед ним. От воспоминаний совсем не больно, внутри выкристаллизовались свобода и уверенность. Заказываю такси, в запасе час. Шелковое платье – милый, вот сейчас твоя помощь была бы очень нужна. Мне не надо звонить тебе, я знаю, ты все чувствуешь, ты знаешь, что теперь все хорошо, ведь я всегда чувствовала тебя спиной, помнишь? Помнишь, сколько раз я оборачивалась раньше, прежде чем ты успевал позвать меня? Чулки под платье, стрелки на глазах – пусть сегодня все будет ярче. Сегодня особенный день. Сегодня я стала свободной. Сегодня я разлюбила тебя и сегодня же поняла, что мы теперь надолго вместе. Ты теперь далеко, но от этого стал ближе и роднее в миллион раз. Обо всем остальном у меня еще будет время подумать. Иду на кухню, в холодильнике бутылка Финляндии. Наливаю себе стопку, пью, почти не чувствую горечи, без остановки вторую. Пью за нас, за тебя, чтобы у тебя все всегда было хорошо, пью за этот год. Не забирай вещи, не надо. Это навсегда между нами, родной.

А еще через месяц ты вдруг позвонишь, постесняешься открыть дверь своим ключом, открою тебе, ты с улыбкой на пороге, смущенно-скучающей, входишь в квартиру, она же твоя, смелей! Не делай вид, что в гостях! Спасибо, ты тоже хорошо выглядишь, ну проходи же! Я зажгу свечи, ты ведь будешь чай?

Ты всегда так любил этот стол – стеклянная столешница, вместо ножек огромные львиные морды. Садимся по разные концы. Нам так далеко тянутся. Разговоры ни о чем, конечно, у нас все хорошо, ты ведь сильный, а на мне быстро заживает. Уже пора? Езжай, где бы ты ни был, мы все равно вместе. У нас вряд ли будет семья, но нам она и не нужна. Друг с другом мы другие, нас такими не знают, и поэтому мы тянемся друг к другу. Как в той песне? Мы свободны, только пока мы падаем. Мы не падаем, родная, мы летим.