Катерина Нечаева. Ищите на улицах вашего города

[..Чтобы ты помнил обо мне всегда. Я так не сделаю. Но так получится]

Прости, я не виновата в этом. Я врезаюсь в память, под кожу, в душу. Я вживаюсь в клетки. Я появляюсь во снах. Я остаюсь знакомыми фразами в уже чужих разговорах. Эти фразы не из моих уст будут колоть. Казаться фальшивыми.

Я терпеть ненавижу, когда сравнивают. Но ты будешь сравнивать со мной всех. Даже мимолетных. Даже тех, кто на одну ночь. И может, как-нибудь назовешь одну из них моих именем. Обязательно получишь пощечину. И улыбнешься. И разозлишься.

Ты будешь стараться забыть меня. Но я как заноза. Мир постоянно будет чем-то напоминать тебе обо мне. Утренним кофе. Ночными переписками с кем-нибудь. Цветами в витринах, которые ты мне дарил. Температурой на работе. Правильными словами. Дурацкими фотографиями.

Я как будто проникну во все. Даже в частицы воздуха. В твое дыхание.

Прости, я не виновата в этом. Я остаюсь на всю жизнь.