Отношения

     "На улице совсем темно.
      Но ещё не поздно - мало окон светится.
 
      А дома снова - неразбери поймёшь.
      
      Что они такое делают? И не злятся же.
      Говорят, отношения выясняют.
      На кухне. Лучше места не нашли.
      А что их выяснять? И так всё понятно.
      Молодёжь семейная.

      Покоя нет.
      Тарелки существуют, чтобы из них кушать. А не на пол швырять. Осколками тут намусорила."

      Мохнатая метёлка коротко дёрнулась - молодые люди исчезли.
      
      "Пускай отдохнут.
      И мне расслабиться не помешает.
      В порядок себя привести - дыбом всё стоит.

      Вот.
      Ну что, можно возвращать? Как у них там дела?

      Что?! Они что, вообще ничего не заметили?!
      
      Ну вот что здесь можно понять?

      Этот стоит в дверях и молчит.
      Голову вскинул, зубы сцепил и глаз от неё не отрывает.
      Гипнотизёр глухонемой.
      
      Когда всё спокойно, так "любовь моя".
      А как она шумит - так он дар речи теряет.

      Вот чем она возмущается? Руками размахивает. Точно, азбука глухонемых.
      Только глухонемые так не кричат. Тоже мне, способ убеждения.
      У меня уши закладывает!"
          
      Пара исчезла снова.

      "Нет, надо успокоится.
      В окошко поглядеть.
      Зимой полюбоваться." 

      Тихая улочка. Снежинки медленно опускаются на землю сквозь морозный воздух, искрясь в свете фонарей. В истончившемся облаке угадывается полукруг луны. Прохожие торопятся по домам, в которых начинают вспыхивать окна. 
      
      "Ну что, пробуем снова?
      Должно же подействовать.
      О!"

      Пара, крепко обнявшись, целуется у входа.
   
      "А убирать за нею я должен?
      Ну ладно..."
 
      Осколки начинают шевелиться, сначала хаотично, потом - вполне согласно. Быстро складываются в тарелки, и те, как прежде, стопкой выстраиваются на столе.
            
      "Нет, им что здесь, театр, что ли?"

      Светильник под потолком медленно гаснет, темнота мягкой волной катится от двери к окну.

      На подоконнике, в уличном свете, большой чёрный кот тщательно вылизывает треугольник на груди и старательно утирает физиономию лапой.

==========================
Предыдущий вариант:
"Кот" http://www.proza.ru/diary/vecchio/2011-11-22.