Ты или моё представление

     Ты говорил.

Ты говорил мне о фильмах, людях, мире, затем опять о людях, о музыке, о себе.
О себе ты говорил не так много, чтобы понять, кто ты есть, но достаточно, чтобы представить тебя настоящего. Ты говорил загадками и хитро прищурившись смотрел в мои глаза, возможно, пытаясь понять, что же я, о чем же я, где же я. И, как ни забавно, я делала тоже самое, смотря на тебя.

    Ты смотрел.

Ты смотрел в первую очередь в глаза. Потом на губы, а дальше доходило до всех изгибов и линий моего тела. Ты проводил пальцами по волосам, проправляя пряди, затем по губам, задерживая дыхание и думая о чем-то неведомо прекрасном.

    Ты слушал.

Ты слушал мой бред часами на пролет. Я утратила способность слушать кого-либо так долго. Мне было жаль себя и я пыталась исправиться, но ты молчал, ты хотел только слушать меня и моё дыхание.
   Ты чувствовал.

Ты чувствовал биение моего сердца и все нотки лжи в моих словах, прощая их и делая вид, что они не так уж и слышны. Ты чувствовал улыбку, не видя меня, и по-странному обижался, когда я улыбалась просто потому что слышала тебя.

   Ты любил.

Ты любил всё то, что любили мечтатели нашего времени: жизнь, музыку и всякое такое, чего мне никогда не понять.
Думаю, ты даже любил мою дурость, иначе избавился бы от меня намного раньше.
Еще ты любил себя и болтовню с сигаретой в руке.
Не знаю только, чего ты не любил: ты говорил мне об этом, но через некоторое время нелюбимые вещи, люди, поступки оказывались твоей частичкой, такой неотъемлимой.
Ты говорил, что не любил моё вранье, но, по-моему, за сказки ты и полюбил обычную меня.

Я сочиняла и улыбалась, ты слушал и смеялся.
Было весело, было непонятно, было приятно.