Ноль Из цикла без названия

Ему тридцать пять. школа для трудных подростков,"армейка", гражданская жена на два месяца, мама, охрана. он цепной пес для разболававшихся подростков пытающихся стянуть бутылку водки. два через два. потом пиво. он ничто. он - квадратные полметра земли на которой стоят его ноги затянутые в привычные берцы. он - камуфляж и разгрузка, прячущие его бесполезность за размытыми пятнами серой ткани. он не читает книг. непонимает. он сборник армейских историй где он всегда крутой герой то одной то другой войны, пострадавший то от контузии, ранения... вокруг люди. он - постоянный доказатель того, что существование его оправдано. он гоняет бомжей, побирушек грубыми словами и с упоением рассказывает за бутылочкой пива в проссаном подъезде как они его испугались. он крут, он смесь рембо-универсального солдата-терминатора. он слух. он слушает истории знакомых и потом, меняя местоимения, пересказывает от своего имени. он шутник плоскостей камеди и нашей раши. ему трудно говорить. он знает мало слов, зато есть мат. он много курит. он серая масса на посту. он сплетня, окрашенная его крутым серьезным мужским я. и только напиваясь в хлам он понимает... что он один...
 
ибо не умел любить...
 
***********************************
 
ты один?