Corny Kennedy. Солнце Анапы

Alternative History of the Cold War

Вот Стивен Кинг пишет, что марсиан нашли в кукурузе, которую рядовой американец так беззастенчиво жрет в кинотеатрах. А где, спрашивается, он сам взял сюжет для своего романа? Правильно, тоже в кукурузе, только не простой, а виниловой! Дело в том, что Кеннеди нещадно эксплуатировал пришельцев на ниве кибернетики. Переводил, так сказать, в граффити их инопланетные технологии. Агент Мария специально устроилась к ним в чертежный цех – иглы менять у циркулей. В КГБ эти иглы в специальные дешифровальные патефоны вставляли. Только тарелки, собранные под эту музыку, под землю зарывались – от страха перед мощью и величием советской империи. А вот американские, наоборот, улетали с концами на всех конституционных парах. Половину целины так вспахали на обоих континентах, и Хрущев, чтобы скрыть следы секретных испытаний, кукурузу на ней посадил. А Кеннеди ничего и не скрывал, ему все было по барабану. И вот тогда, чтобы сохранить для будущих поколений память о пионерах тарелкостроения, профессор секретной академии при НЛО СССР по фамилии Королев обо всей этой канители роман на граммофонную пластинку записал – тогда это было, типа, модно. Ну, и назвал – «Дети кукурузы», в честь Никиты Сергеича. А при переезде на Байконур забыл в купе проводницы поезда «Москва – Улан-Батор» – вместе с недопитой бутылкой крепкой «Анапы». А Стивен Кинг, когда был еще голодранцем, эту пластинку в одной комиссионке на битлов выменял. Только вот пластинка была на 33 оборота, а проигрыватель – на 78. Ну, а Стивен уже тогда перся от всякого авангарда, и этот саундтрек его сильно вдохновил. Купил, значит, у русских эмигрантов «Анапы» и кое-что из Королева с грехом пополам на английский язык перевел. Ну и от себя еще малость приврал. Скорешился с парой марсианских издательств и раздал в кинотеатрах вместо кукурузы. Вот так вот и рождаются гениальные вещи. А все оттого, что начинающие писатели бедствуют, и не могут себе нормальную радиолу купить.