Мы делаем новости

Душный июньский день казался бесконечным. Пахло раскалённым асфальтом и повышением цен. Сонные мухи лениво парили в восходящих потоках тёплого воздуха над рабочим столом репортёра информационной программы Семёна Крышкина. Семён изнывал от жары и безделья. Небольшой город N и в обычные-то дни не баловал обилием новостей, а летом и вовсе в общественной жизни наступал полный штиль. Самым грандиозным событием прошедшей недели стал ввод в эксплуатацию десяти дополнительных койко-мест в медвытрезвителе. Скука смертная. Крышкин развернул газету и, тоскливо просматривая рекламный блок, прочёл: «Мы делаем новости». Чуть ниже был напечатан номер телефона. «Коллеги, - зевнул Семён. – Номер какой-то знакомый. Позвонить что ли, поболтать о том о сём». Закурил и снял телефонную трубку.
- Алло. Это Крышкин из «Новостей». Ну что, скучаем?
- Извините, кто говорит?
- Кто, кто… Журналист в пальто. Ваш, так сказать, собрат по перу и микрофону.
- Вы, вероятно, нас не так поняли. Мы делаем новости. По прейскуранту.
- Как это?
- Оформляете заказ на событие, оплачиваете в кассу – мы выполняем.
Семён чуть не проглотил сигарету.
- И… и что можно заказать?
- Всё что угодно. Забастовки, съезды, выброс газа в атмосферу. Даже визит президента.
- А что ему у нас делать?
- Вы же журналист, вот и придумайте.
- А можно что-нибудь этакое с террористами и заложниками, а то у нас ещё ни разу?
- Очень даже просто. Но учтите: криминал по двойному тарифу.
- А может, для нашей популярной программы подешевле?
- Не на базаре. Скидки только постоянным клиентам. Каждая десятая новость – бесплатно. Надумаете – звоните.
В трубке противно запикало. Семён опустил её на рычаг и тут вспомнил, что это номер телефона главы городской администрации. Видать, тоже мужика припекло. Крышкин почесал затылок и побежал в бухгалтерию. Лето обещало быть жарким. Во всех отношениях.