La fleur en papier

                «В любимом умирает бог.
                И не прощается - подобье!..»


 Страшно убивать. Каждое произнесенное в жизни «не-» - маленькая смерть.
 Жестокая.
 Руки – врозь. Отпустила. Бумажный цветок – беспомощный, капризный и бесполезный. Дитя неслучившегося. Призрачная попытка обмануть пустоту рук.
 Не получилось.
 Пальцы еще помнят шероховатую прохладность листа. Бережное скольжение по граням. Все ломкие перегибы и упрямые уголки.
 Ты мог стать корабликом – школьной наивной лодочкой. До первого дождя. До первой лужи.
 Или самолетиком – пролететь над головой. Порадовать пареньем. Однажды. Единожды.
 Но прикоснувшивь к листку, уже знала, чуяла, что не смогу. Не выпущу из рук. Не предам.
 Ты прожил лето. Осень. Две невнятных зимы.
 Радовал. Гордое творение рук и сердца. Огорчал несовершенством. Тревожил непрочностью и беззащитностью.
 Ночными вестниками приходили сны. Ураган. Сырой туман. Алчное жало пламени.
 Уберегла. Защитила. Заслонила собой. Спасла.
 А потом оглянулась.
 Потрепанный, посеревший комок. Тусклый. Жалкий.
 ...Страшно убивать. Каждое произнесенное в жизни «не-» - маленькая смерть. Нелепая...


Рецензии
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.