Многогранность любви

            Рецензия на фильм Сергея Снежкина "Похороните меня за плинтусом"

 О, как убийственно мы любим…
Ф.И. Тютчев

Фильм Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом» вызвал много нареканий среди рядовых зрителей и придирчивых критиков. Однако это не является причиной для того, чтобы назвать кино плохим. Еще никогда в киноискусстве не встречалось такое творение, которое бы вызвало всеобщее и однозначное восхищение. К тому же споры до хрипоты – это все-таки лучше, чем полное равнодушие.

Больше всего режиссеру досталось за то, что не стал снимать фильм точно по книге. Произведение Павла Санаева  - это автобиографическая повесть, искренняя исповедь маленького Саши, отлученного от мамы и проживающего с бабушкой, которая на первый взгляд может показаться бесчувственным зверем. Это книга, полная чудовищно правдоподобных  сцен, и в то же время ироничная, только вот ирония такая, что хочется плакать, а не улыбаться. Ирония в повести создается благодаря повествованию от первого лица, она в том, как видит, воспринимает и истолковывает Саша Савельев то, что происходит вокруг него. В работе Снежкина рассказчика нет, фильм полностью снят «объективной» камерой, отсюда усиление драматизма и отход главного героя книги на второй план в фильме. Режиссер смещает акценты повествования, даже немного изменяет фабулу, ставит в центре бабушку Нину (актриса Светлана Крючкова), пытается объяснить причины её такого вот ненормального поведения, даже, возможно, оправдать, сравнивает её любовь-ненависть к мальчику с чувствами к нему других героев, показывает разницу между ними и делает соответствующий вывод. Этот вывод и есть идея, которую я увидела и в книге, и в фильме (хотя у Снежкина она прослеживается лучше): показать, что любовь – это переменчивое и многогранное явление. Именно поэтому для меня – этот фильм прежде всего о любви. 
Снежкин сознательно сначала показывает бабушку замученного и хилого Сашеньки (Саша Дробитько) как семейного тирана. Все остальные герои кажутся жертвами этого нечеловека (а ведь, правда, назвать эту женщину человеком в начале киноповествования просто невозможно). Дочь свою Нина Санаева выгоняет из дома, отбирает сына и обрекает на нищенское существование, мужу проедает плешь постоянными упреками, придирками и угрозами,  всячески унижает и оскорбляет заслуженного артиста СССР, а для маленького внука детство, проведенное под опекой такой бабули,  обернется большими психологическими проблемами. О какой уж любви тут можно говорить? И только в процессе развития сюжета все встает на свои места.

Мы видим эту самую обиженную и несчастную дочь Олю (Мария Шукшина). Она сидит в кафе вместе со своим любовником (актер Константин Воробьев) в ожидании возможности встречи с сыном, попутно, с дрожащим подбородком, рассказывая своему кавалеру о крепкой материнской любви к Сашеньке и желании вернуть обожаемого ребенка под теплое материнское крыло. Ни она, ни её сожитель Толя не работают, живут на деньги, которые отец, дедушка Сашеньки, крадет у своей строгой жены из заначек и отдает на пропитание 37-летней дочери и её сожителя. Обитает парочка в тесной квартире, где вместо обоев – художества в стиле «ню» (хорошее наглядное пособие для 6-летнего мальчика). В сравнении с огромными партийными хоромами Сашиных бабки и деда – это жуткая конура. У меня создалось впечатление, что в Лене говорит не материнская любовь к сыну, а уязвленное самолюбие. Цель ее – просто сделать матери напротив. Разве задумывается она о том, на какие деньги будет содержать маленького, с плохим здоровьем ребенка?! Оля – актриса, не реализовавшая свои способности и уже находящаяся не в том возрасте, что бы начинать карьеру заново, хорошо оплачиваемую профессию не найдет. А тех денег, что будет зарабатывать на плохо оплачиваемой, вряд ли хватит для обеспечения сына одеждой, здоровым питанием и нужными лекарствами. Да и хватит ли терпения и сил у этой женщины реализовать себя не как актриса, с выражением произнося на сцене текст, а как мать больного ребенка, бегая то на работу, то в больницу, то  в аптеку?! Так что это большой вопрос – а будет ли истинно теплым мамино крыло? На её месте настоящая мать  сначала бы изменила мнение родителей о себе, как о никчемном, ничего в жизни не добившемся человеке и создала бы хорошие условия для жизни сына, а потом уже предъявляла права на сына. Не увидела я в этой Оле-актрисе истинной материнской любви, просто глупое упрямство. А если и есть любовь, то, думается мне, ничего от неё не останется уже после нескольких месяцев той жизни, о которой я выше предположила.

В сравнении с эгоистической любовью к Саше его матери  и возникли у меня сомнения в отсутствии любви у бабушки к внуку. Её любовь безумна, гипертрофированна, жестока. Она мучает, терроризирует Сашу, но ведь и борется за него, живет для него. Она не жалеет сил: каждое утро трет внуку яблоки, чтобы витамины лучше усваивались, заваривает лечебные чаи, водит по врачам, покупает дорогие лекарства, делает ему клизмы, занимается с ним уроками. На этой женщине держится весь дом, а ведь в её возрасте следовало бы наслаждаться заслуженным отдыхом, а она оказывается намного активнее своей молодой дочери. Если бы она так люто ненавидела Сашу, как кажется вначале фильма, разве бы забрала бы она его от горе-матери, разве бы посвящала все свое время ему?! Да махнула бы она на него рукой и жила в свое удовольствие, ни о ком не волнуясь!

Грубость любви объясняет «телефонный» монолог героини. Мы узнаем, что она пожертвовала своим талантом и не стала актрисой ради  будущего мужа, который потом засадил её в психушку и постоянно изменял, потеряла первого ребенка, в котором души не чаяла. Дочь Оля – второй ребенок – не оправдала надежд матери, свела на нет все то, что она в неё вложила… Героиня искренне любила мужа – он предал её, безумно любила дочь – и она предала. И грубая, жестокая любовь к Сашеньке – это, с одной стороны, неумирающая потребность дарить свои чувства, заботиться о ком-то, а с другой стороны – защитная реакция против очередного предательства в любви. Поэтому и говорит она о своей любви к внуку не ему самому, а телефонной трубке (того, с кем разговаривает героиня, мы не видим), тогда то и выплескивается наружу вся безумность и искренность её чувств: «У меня теперь одна забота, отрада в жизни – дитя это несчастное. Из последних сил тяну – выхаживаю. Врачи, анализы, гомеопатия – руки опускаются. Одна диета сил уносит сколько! Тяжело – не то слово. Это он по метрике матери своей сын. По любви – нет на свете человека, который бы любил его, как я люблю. Кровью прикипело ко мне дитя это. Я когда ножки эти тоненькие в колготках вижу, они мне словно по сердцу ступают. Целовала бы эти ножки, упивалась! Я его, Вера Петровна, выкупаю, потом воду менять сил нет, сама в той же воде моюсь. Вода грязная, его чаще, чем раз в две недели, нельзя купать, а я не брезгую. Знаю, что после него вода, так мне она как ручей на душу. Пила бы эту воду! Никого, как его, не люблю и не любила! Он, дурачок, думает, его мать больше любит, а как она больше любить может, если не выстрадала за него столько? Раз в месяц игрушку принести, разве это любовь? А я дышу им, чувствами его чувствую!» Разве могут возникнуть сомнения в этой пусть, может, и убийственной, но настоящей любви?! Трудности жизни придали ей такую жестокую форму, но они не убили любовь совсем.

Смерть бабы Нины – это отнюдь не освобождение Сашеньки из лап семейного тирана. Это потеря единственного по-настоящему любящего его человека. Помните на похоронах, мать грубо дернула Сашу и прошипела: «Стой на месте!» (этой сцены, кстати, в книге нет)? Вот именно тогда мне по-настоящему стало жаль мальчика. Не было в тот момент в его матери любви, ни капельки не было, и желания подарить сыну всю ту нежность, которой он был лишен все это время, тоже не было… Печальный финал.

Отдельного внимания, на мой взгляд, заслуживает образ Толи, сожителя Ольги. По сути, он так же бездеятелен и слаб, как его возлюбленная. Но мне его чувство к Саше, которого он, может быть, и видел пару раз, показалось более искренним. Трогает, что он потратил деньги не на коньяк, а на хороший подарок для Саши и что стал защищать Олю, когда отец чуть ли не с кулаками набросился на неё. Умиляют его по-детски болтающиеся на резинках рукавицы. Веришь, что он по-настоящему любит Олю, а, стало быть, и её сына. Этот человек – не эгоист, вот что ещё привлекает. Он смотрит на ситуацию объективно, понимает, что не сможет Оля выхаживать больного сына так, как бабушка. И его фраза: «Или сын, или я!» - это не эгоизм, а желание предотвратить большую ошибку, открыть возлюбленной глаза на реальное положение дел. Жаль, что этот персонаж слабый характером, а слабость эта такая сильная, что даже искреннее чувство любви не может ее победить…
«Похороните меня за плинтусом» - одна из самых лучших (если не самая лучшая) работ

Сергея Снежкина. Фильм великолепно снят, режиссер при помощи ярких деталей создает не только образы героев, но и тонный колорит советского времени, игра актеров потрясает глубинной и талантом. Снежкин воспользовался правом на режиссерскую интерпретацию книги, по которой делал фильм, и снял оригинальную и  глубокую  картину.