Воспоминание

Я давно хотела навестить «наш старый дом», но все откладывала эту поездку . И вот, наконец, решилась. На машине  несколько часов езды, но меня не пугает дальняя дорога. Лето, июль. Помнишь, мы с тобой столько раз пытались продать его, но он стоял такой ветхий, покосившийся, что никто не решался на покупку. Затем мы переехали жить в Москву и забыли про него. Ты много работал, я постоянно ездила в командировки и редко видела тебя. Зато, иногда, вечерами, когда никуда не надо было спешить, мы сидели, обнявшись, у камина и болтали обо всем на свете, иногда молчали и каждый думал о своем. Я  так мало говорила, как сильно люблю тебя, а ты всегда нуждался в моей поддержке.
С шоссе сворачиваю на узкую дорогу, которая ведет в поселок. Издалека вижу черную крышу, серые окна, в которых  уже долгое время не горит свет. Горло сдавливает ком и становится тяжело дышать. Несколько домов стоят в ряд, идет дым из труб, где-то лает собака, а в воздухе застыл зной. Осталось всего несколько шагов и я переступаю порог этого хранилища воспоминаний. Прошло больше семи лет. Когда мы с тобой впервые приехали сюда, ты сказал, что хотел бы остаться здесь,  а я рассмеялась, потому что знала - это лишь слова, ты ведь никогда не променял бы удобную, комфортабельную квартиру на умирающий дом за сотни километров от города. И все-таки мы любили его. Пол скрипит, получается музыка. Вот здесь, у окна стояла кровать, сколько нежностей и пылких признаний приходилось слышать ей каждую ночь. А помнишь нашу первую ссору, ты собрал вещи и уехал в город, а я стояла на пороге с ногами босыми, и глаза, полные слез смотрели вслед удаляющейся фигурке. Ты шел быстро и ни разу не обернулся. Как ты мог тогда оставить меня одну? Потом, через несколько дней, под выходные, когда я наконец вернулась домой, ты на коленях просил прощения. Здесь для нас существовал другой мир, исчезала суета. Мы часто купались в дождь, озеро становилось похожим на огромный щербатый блин, а вода превращалась в парное молоко. Ты держал меня, обнаженную, на руках и кричал –Люблю!. Я смеялась и прижимала голову к твоей груди. Зимой мы приезжали сюда с друзьями, ты всегда любил шумные компании, и, после выпитого вина, лес, который наводил на меня панический ужас, вовсе не казался таким страшным. Мы убегали от всех на чердак, и целовались, а ты шептал, как тебе хорошо со мной. Ты часто говорил мне -Твои ножульки, какие они тоненькие, беззащитные-. Ножульки….., слово-то какое смешное. Знаешь что для меня являлось самым главным в жизни? То, что каждое утро я была уверена , что проснусь рядом с тобой, смогу прикоснуться к твоему плечу,  и сладко потянувшись, с улыбкой пойти навстречу новому дню и ничего не бояться, потому что ты незримо присутствовал со мной везде: в метро, в лицах прохожих, в магазинах, на уличных рекламных щитах. А потом мне пришлось уехать в длительную командировку, пришлось, потому что не поехать было нельзя. Ты злился, кипел, кричал, что наша любовь умирает, что в мире нет более отвратительного существа, чем я, что ненавидишь меня…. Я не могла не поехать, ты тогда потерял работу и мы жили на мои доходы долгое время. Беззащитный, бледный, высокий, ты провожал меня в аэропорту. Не хочу вспоминать, какими мучительными и долгими показались мне те месяцы разлуки с тобой, мой любимый.
Я вернулась. В квартире исчез твой запах, наглухо закрыты окна, комнаты изменились до неузнаваемости, а может быть это мне лишь почудилось. На столе лежал конверт, белоснежный такой, с жутким голубоватым отливом. –Прости, я не смог дождаться, я устал, уезжаю совсем скоро. Она совершенно не похожа на тебя, просто ангел, который всегда, каждый день будет со мной-.
Сегодня я приехала сюда в последний раз, хочу понять и простить. Мне страшно просыпаться утром в пустой постели, а когда звонит телефон, то кажется, что в трубке я услышу твой голос, который до сих пор не могу разлюбить.