Через много лет...

     У нее серые глаза и русая челка, падающая на глаза, вечно разбитые коленки перепачканные зеленкой, руки в царапинах, грязное пятно на щеке. Карман рубашки оторван, один рукав не застегнут и пуговица где-то потеряна. К ней всегда с разговором, советом, помощью. Иногда в кино. Там со вчерашнего дня новое, приключенческое, с погонями и драками. Пошли на утренний?
     «Черт… ты еще спишь, соня?!»
     Быстро натягиваешь майку и штаны, на ходу хватаешь бутерброд с тарелки на кухне.
     «Давай махнем через забор, так быстрее?»
     А вечером как всегда на пруд, купаться. Еще тепло, начало августа. Он опустит глаза и сошлется на дела – «сегодня никак». Сегодня вечером он снова в кино, с одноклассницей. На вечерний.
     «Позвоню тебе вечером как приду, да?»
     «Конечно, звони»
     А вечером не возьмешь трубку, и когда мама зайдет в комнату позвать тебя к телефону, притворишься спящей, натянув одеяло по самую макушку. Дверь закроется. За стеной послышится приглушенный, чуть извиняющийся мамин голос – «да, да уже спит, я передам, что ты звонил». Мама положит трубку, а ты подумаешь, как же хорошо, что не надо сейчас разговаривать, а то пришлось бы врать.
***
     Минует много лет. Останутся в прошлом разбитые коленки, и царапины на руках. В живых будет только маленькая девочка, что застенчиво прятала руки с обломанными ногтями и пыталась неловко оттереть пятно не щеке, стоя перед высоким зеркалом в общественной уборной. У нее теперь маникюр, педикюр и короткий взгляд из-под длинных ресниц , высокий каблук продолжением плавной линии ног. К ней по-прежнему с разговором, советом, помощью. Дружеское похлопывание по плечу и приглашение на футбольный матч в субботу, а может, выпьем пива вечером, у Сереги в гараже в семь, будут все наши. Так ты придешь? А может к черту игру, и сегодня сказать «нет»…
     И она по-прежнему не научилась врать…