Особенность памяти

- Помнишь, как мы с тобой здесь гуляли? Ты была в черном платье и с кудрявыми волосами. Мне очень нравится, когда у тебя  кудрявые волосы. Тебе очень идет. Ты тогда еще очень хотела есть, а у нас было совсем немного денег. Мы купили картошку фри и мороженое. Ели картошку, макая ее в вафельный стаканчик. Помнишь?
- Нет. У меня прямые волосы.
- Ну, тогда они были кудрявые. А помнишь, как ты предложила мне залезть на крышу и мы с тобой нашли какой-то открытый двор, подождали, пока откроют дверь в парадную и поднялись на последний этаж. Был конец осени, и, было очень холодно, а на тебе даже шарфика не было. Мы нашли лестницу, ведущую на чердак, но он был закрыт. И мы смеялись. Мы так громко смеялись, что я даже думал, что сейчас выйдут люди из квартир и выгонят нас на улицу. Но, никто не вышел. Я полез по этой лестнице и толкнул дверь – чердак был открыт. Ты сказала, чтобы я лез первым. Я залез и помог забраться тебе. На чердаке не было света и чем-то воняло, а, когда мы закрыли люк, через который залезли сюда, то темнота и вовсе поглотила все вокруг. Тебе стало страшно, ты вцепилась в мою руку и мы пошли вглубь рухнувшей темноты, в поиске выхода на крышу. Мы спотыкались, падали и опять смеялись. Наконец мы вылезли на крышу. Она была двускатная, немного скользкая, но это нам не помешало. Мы с тобой сидели там, на крыше, и смотрели на вечерний город, видели Канал Грибоедова, видели звезды, молчали об одном и том же, видели мечты и делились ими друг с другом, видели людей, видели, как ссорятся люди, как мирятся, как гуляют с собакой. Мы сидели и смотрели на все это, будто специально для нас все это и происходило!
- Мы с тобой залезали на крышу?
- Ну да, там еще дверь была когда-то костылем подперта.
- А, ну да.
- Малая Конюшенная. Помнишь, как-то в конце осени гуляли с тобой, и танцевали вальс. Прямо на улице, на глазах у людей!
- Это было не со мной.
- Да как не с тобой?
- Может, ты меня с сестрой путаешь?
- Да нет! Нет…
Молчание повисло в воздухе. Он пытался понять, о чем она молчит. Он не  понял. Он знал, что она никогда не понимала того, что понимал он. Он знал, что она никогда не замечала всего так, как замечал он, будучи рядом с ней. Он знал, что она никогда не видела того, что он ей рисовал.
- А ты помнишь, как я сказал, что люблю тебя?
- Да, конечно!
- Я этого не говорил.