На дальней станции сойду...

 Я рос в Белорусиии в Витебской области. Места не очень любимые туристами да всякими другими путешественниками.
У нас если появился какой незнакомый человек - событие. Могут все дела бросить, обступить да расспрашивать - кто , откуда, как к нам попал...
  А уж в хату зазвать пообедать, да чарочку - вообще удача для хозяина. Не знаю - может просто так совпало, но не помню, чтобы нехорошие люди к нам забредали.
 Геодезисты, командировочные, студенты на практике. Просто любители пошататься по нашим кудрявым лесам с рюкзаком да собакой.
  Личный автомобильный транспорт в те годы не имел такого развития, как в сегодняшние дни, так люди брали чего покушать, палатку, псину на поводок  и - наобум Лазаря... Помните - " На дальней станции сойду..."

  Садились на автобус, брали билет до конечной и выходили из него там, где что-то понравилось. То ли лес, то ли речка, озеро.
И шли - без цели и разных мыслей в голове.
  А набредали на такую вот, как наша деревушку - заходили во двор и спрашивали, не продадут ли им молока или картошки. Это был чисто провокативный вопрос. Хотя прохожий мог об этом и не знать.
  За такие вещи у нас денег не брали.Бродяга не догадывлся, что он сам по себе подарок судьбы для нашей глуши. Бросались все, не самые срочные если  дела, человека заволакивали чуть ли не силой в дом, кормили, поили и расспрашивали.

  Иногда такой вот прохожий превращался потом в друга и чуть ли не родственника. Если оставался на несколько дней - то впрягался с нами в работу, которой всегда в деревне валом.
  Приходило время отправляться домой - его грузили гостинцами, сколько можно уволочь и старались подвезти до автобуса на лошади, или еще каким попутным транспортом.

  Смотришь, через некоторое время приходит от него письмо. Садимся все вокруг и читаем. Он пишет о себе, семье, работе...
Это потом, с возрастом я стал понимать, что просто так редко кто уходит из дому,  закинув мешок за плечи. Значит достало все вокруг до не могу, или личные отношения на грани развала.
  И когда в следующем письме содержался вопрос, нельзя ли нас навестить семейно как-нибудь ( после настоятельных просьб приехать к ним город хоть на пару дней) - батя требовал, чтобы я в ответе находил такие слова, которые не позволили бы человеку даже на минуту подумать, будто здесь ему не будут рады.

Батя у меня был мудрым человеком...