Государственные флаги

          Я видела их в самых разных местах. Они были на флагштоках, на крышах, в окнах жилых домов, в присутственных местах и в общественных местах…
          Символика государственного флага будто насквозь пронизывала эту жизнь. Возможно, конечно, и со мной тогда что-то происходило, поскольку мне казалось, что глаза постоянно натыкаются на государственное сочетание цветов и форм. Полосато-звёздно-бело-сине-красное буквально повсюду вызывало утомление. Глаза действительно уставали.   
          Уставали мои эмоции. До сих пор не понимаю, как именно, но определённо уставали. Флаги были повсюду: или сам матерчатый флаг трепыхался на ветру, или присутствовало его изображение.
          Однажды я увидела, как из запылённого могучего джипа вылезла бодрая бабка годочков эдак восьмидесяти в бандане и шортах. Бодрая бабка прочно завладела моим вниманием по множеству причин. А на ее машине, на антенне, была навязана полиняла оборванная и запылённая тряпица – конечно же, государственный флаг. И бандана на бабулечке тоже была в виде государственного флага. Что-то удивительное было для меня в этом зрелище. Ей-богу, бесстыдно пялилась минут пятнадцать.
          А в другой раз я увидела сшитое из флага нижнее белье – мужское и женское. Красивые бикини разных моделей. К слову, белье было почему-то маломерным, хотя американцы в среднем весьма упитаны.
          Даже в будничные дни люди вывешивали флаги из окон частных домов. А на лужайках стояли изображения флагов в виде больших фанерных щитов. На щитах были надписи патриотического содержания. Один раз я видела около дома прибитую на дереве табличку, а на ней – надпись, сделанную маркером от руки: «We support our troops in Iraque» (именно «Iraque»).  Я помню, что надолго остановилась около нее. Я смотрела и думала о людях, которые живут здесь.
          Мне было смешно и печально. И неловко. Я не могла представить, что можно действительно искренно чувствовать любовь к государству, искренне быть патриотичным. И до сих пор не могу представить… Я чувствую в таких случаях что-то вроде брезгливого сострадания. Проявления любого государственного патриотизма неприятны мне. Я чувствую в них фальшь и опасность для себя: в том числе и немалую физическую опасность. Какое-то обостренное чувство маргинала – оно почти животное – говорит мне и «через» меня: «А ну вас в жёппу, господа, с вашими государственными флагами! Любыми!».