Что была до Меня

***
Она в гортани зажимает,
Глотает, давится, першит
Когда про нас статьи читает
Подружек, пишущих...крушит...
Читает, замирает, давит...
Комком под подбородком, твою мать!
Как давит ей, как кроет, как ломает
Все то, что думала вовеки не сломать...
Когда она нас видит, много хуже
Ее фигура-узел, голова-в кольце
Она воспоминания утюжит,
Надеется разгладить, а в лице...
В лице, как в комнате кривых зеркал
Сплошная пантомима давки,
Мы ей как кости, встали комом, поперек...
Она не сучка, стопроцентно, просто шавка
Которой чувство наше невдамек...
Не далека, серьезна, глуповата
Когда она посмотрит на Меня,
Ее глаза темнеют, ноги ватой,
Становятся, я в линии огня!
Она - не я, и ты об этом знаешь,
А что ей нужно, не трудись, не объясняй,
Я знаю все. И даже то, что ты страдаешь,
Еще пока по ней, всю душу потесня...
Ей хуже, правда, ты — со мной, и каждый вечер,
Меня от мира кроешь покрывалом рук,
И свято веришь в то, что время лечит,
Твой многолетний и запущенный недуг...