Пластилиновый человек

До тебя я думал, что любить – это очень просто, а после тебя я понимаю, что я никогда не научусь любить. Просто бывает тому, кто ничего не знает, а еще проще тому, кто ничего не понимает. Но почему-то я до сих пор ничего не понимаю, но легче мне не стало.
Я думал, что стоит стать пластилиновым человеком, тогда никогда не станет противоречий, тогда наша близость станет неразрывной необходимостью.
Когда ты рядом желанию нет берегов, когда тебя нет – жизнь становится похожа на случайную осеннюю лужу между жирных берегов бесформенной грязи.
Я очень хочу тебя поцеловать. Горячие губы не стынут на морозе. И слова становятся реальными обернутыми в ватную вязь жаркого дыхания. Я говорю тебе про любовь искренне, но мне кажется, что мои слова все равно ненастоящие. Потому что я чувствую гораздо больше и сильнее, чем получается сказать. Поэтому ты не слышишь и не понимаешь.
Добежать, доехать, долететь до тебя по твоему звонку оказывается легче, чем преодолеть расстояние смотрящих друг на друга глаз.
Я всегда хочу. Хочу тебе понравиться, хочу исполнять твои желания, хочу, как можно дольше, не уходить от тебя, а рядом хочу быть настолько близко, чтобы наша кожа тут же замерзала от разъединившего нас холодного воздуха. Я ХОЧУ ТЕБЯ, но опять это неверно, потому что все сказанное сразу же становится  далекой пародией на то, что хотел бы произнести. Хочу не то, что хочу я, а то, что хочешь ты.
Я – пластилиновый человек. Мне все время хочется слепить себя под тебя. Мне кажется, что ты готова меня поцеловать, но я выше тебя, поэтому мне хочется стать одного роста с тобой. Если ты замолчала, то мне кажется, что  надо бежать в школу ораторов.
Мне хочется быть не только рядом с тобой, но и стать тобой: думать, как ты, смотреть на мир твоими глазами. Не быть угрюмым статистом на празднике твоей жизни, а самому забивать гвозди в преследующую неуверенность своих сомнений.
Я – пластилиновый человек, потому что не смогу, не смогу жить без тебя. Я стану такого же роста, как ты, я увижу мир твоими глазами, мои руки станут обнимать тебя только, когда ты этого захочешь. Я смогу принять все образы, о которых ты мечтаешь, - пластилин, как глина может стать всем, чего хотят руки. Ты сможешь лепить из пластилина не только клоунов. Тогда ничего, ничего не сможет  случиться, чтобы нарушило твоего равновесия. А равновесие – это зыбкая граница между тем между тем, что ты хочешь, и тем, что нельзя.
И тогда, я знаю, в тишине опосредованного равнодушия ты сомнешь в руке весь мой мягкий и доступный образ, которым я хотел так долго покорять тебя, и на засохшем комке выброшенного пластилина останутся только отпечатки так и не исполнившихся желаний.