300 метров до...

Что такое одиночество? Это тоска по родным и любимым людям, по тем, кого ты рад видеть в любом качестве и количестве. А может быть это радость, это свобода от тех, кто тебя сдерживает и не дает идти дальше.
Я живу в маленькой однокомнатной квартирке – малосемейке, напротив дома №7, метрах так в трехстах от него. Днем я работаю и не могу наблюдать за тем, что происходит в доме напротив, но вот вечером… Вечером, когда в окнах зажигаются огни, когда люди уставшие и голодные после работы одевают на себя уютные домашние «наряды», вот тогда начитается самое интересное. Я встаю у окна и просто смотрю. Чужие жизни в трехстах метрах от меня.

***
Скажу вам по секрету, что на третьем этаже второго подъезда живет прекрасная молодая девушка. Я могу видеть только ее темный силуэт на шторах, но как много красоты в этом «просто силуэте». Она часто сидит за столом у окна, и я могу долго смотреть на нее. Наверное, она что-то пишет или читает. Возможно она студентка, возможно у нее есть молодой человек, который звонит ей вечерами, и они долго говорят по телефону о разных мелочах. У нее много подруг и друзей. Они часто все вместе ходят в кино и едят мороженое в кафе. А летними вечерами, когда на улице долгожданно свежо после полученного зноя, они гуляют по парку, смеются и говорят о том, что их ждет прекрасная жизнь. Как прекрасна студенческая пора.

***
Вот и шестой этаж первого подъезда. Здесь вовсю идет ремонт. Семейная пара. Вчера они наконец-то доклеили обои,  цвет которых, совершенно обычный, ничем не выдающийся, говорит о том, что перед нами стандартная российская семья. Каждый день они на работе, выполняют свои должностные обязанности. Вечером скорее домой, поесть, посмотреть телевизор, немного почитать, если будет настроение, и спать. Я даже представил, как однажды перед сном она завела разговор о ремонте. Он что-то промычал ей в ответ, повернулся к ней спиной и сделал вид что уснул. А уже на следующих выходных она потащила его на рынок, где продавец отделочных материалов продал им те самые обои. И вот теперь каждая пятая квартира нашего города имеет аналогичную комнату с аналогичными обоями.

***
А это четвертый этаж третьего подъезда. Окно кухни, которое постоянно гори, и в котором постоянно кто-то мелькает – мужчина, женщина, дети, опять женщина. Жизнь кипит там, где есть еда. Периодически эта жизнь закипает в соседнем окне около телевизора, но потом опять плавно перетекает на кухню. Большая семь, хотя раньше семья с двумя детьми считалось нормой. Вот мать опять на кухне. Открыла форточку, наверное, слишком душно от плиты, а может быть что-то сгорело. Вот муж пришел из соседней комнаты. Просто стоят, говорят о чем-то. Он взял с плиты какую-то кастрюлю, а она стала все тщательно мыть. Я думаю, у них убежало молоко. Интересно у них есть собака? В такой большой дружной семье должна быть собака. У меня была.

***
Столько дней я наблюдаю за первым этажом третьего подъезда, и каждый вечер там включен телевизор, хотя в комнате никого нет. Кто и когда его включает я так и не узнал. Но каждый вечер это окно наполняется холодным призрачно-синим светом и только иногда чья-то тень проскользнет и скроется за углом комнаты. Кто он – жилец этого темного, холодного царства? Какие у него интересы? Чем он живет?