Апорт, еще апорт!

Может быть, ты хочешь мармелада? Мармелад только собрали с дерева. Уложили в ящик и поставили на стол. На круглый стол, с округлыми краями. Закрываешь дверь, выходишь на улицу, видишь людей, лужи, постиранное белье на веревке. Веревку треплет ветер. А тебе идти далеко. И ты ловишь машину, и слышишь, как стучит её мотор. И не знаешь, когда стает снег. Когда листва в почках, и как ты себя будешь чувствовать при этом. Когда персики зацветут и когда поспеют? Колючий бархат плода. Столько сока, что и все губы в соку, и по подбородку стекает, и майка в пятнах. Хлопаешь дверью и мысленно извиняешься – я не специально, сквозняк. Иду, иду. Еще холодная земля, еще мало травы, еще трава не врезается в пятки. Время замирает, как собака перед броском. Время - уши стрелочкой. А потом отпустило, прижало и ластится. Поглаживай время по шерстке, и оно помашет тебе хвостом. Дрессированное время. Апорт, еще апорт!