На просторах родины чудесной

В девяноста километрах от крымской столицы, в тени зданий эпохи отечественного неоренессанса, обитает призрак товарища Сталина.

Может быть, оттого обитатели этих мест — постояльцы санатория «Старый Крым» — столь задумчивы и меланхоличны. Сидят на скамейках, философски щурятся на заходящее солнце. Наблюдают, как гладят солнечные лучи осыпавшуюся местами желтую штукатурку сталинского ампира, белую колоннаду, замысловатую лепнину в виде лавровых венков с символами исчезнувшей эпохи.

Скромное обаяние ампира

Конечно, сталинский ампир не редкость для санаториев Южнобережья, но здесь, в предгорье, в сосновом бору на склонах горы Агармыш, он воспринимается по-другому. Поэтому всякого смертного, оказавшегося в окружении санаторного архитектурного ансамбля, ни на секунду не отпускает чувство присутствия самого Хозяина.

Кажется, что откашляются репродукторы на столбах, и кукольными голосами хор затянет:

Солнечным и самым
светлым краем
Стала вся советская земля,
Сталинским обильным урожаем
Ширятся колхозные поля.

А невесть откуда взявшиеся жизнерадостные пионеры захлопают в ладоши и проскандируют: «Слава товарищу Сталину за наше советское детство!»

Но не льются мелодии из проржавевших проигрывателей. Только ветер заставляет вершины сосен нашептывать тихую песню.

Целительный воздух окраины городка Старый Крым был главным лекарством местной здравницы, особенно во времена нехватки медикаментов. То есть всегда: и в начале XIX столетия, и в годы Первой мировой войны, и в двадцатых-тридцатых годах на отобранных у буржуев дачах, и сразу после Великой Отечественной…

За долгие десятилетия здравница сменила несколько названий. Одно из самых «поэтических» — санаторий имени 10-летия советизации Крыма. Сохранилась история, как в ту пору сборщик пушнины Госторга с Северной земли три месяца ехал от самоедских юрт до Старого Крыма. Ехал на собаках и оленях, поездом и автомобилем, чтобы лечиться в санатории Крымкуртреста в Старом Крыму. Врачи санатория продлили его месячную путевку еще на два месяца, и крепким и бодрым вернулся сборщик на далекий Север, «чтобы с новыми силами крепить экспорт советской пушнины».

В начале войны деревянные коттеджики санатория сгорели. Но уже в победном сорок пятом началось новое строительство. В ту пору возрождение санатория курировало Министерство южных и западных… нефтяных районов СССР (к слову, в строительстве принимали участие трудящиеся Симферополя). Трогательная забота о новостройке министра нефтяной промышленности Николая Байбакова отразилась в одном из документов. Так, Николай Константинович самолично распорядился выделить на строительство столько-то грузовиков, камней, гвоздей и… «одну ленту для пишущей машинки». Вот что такое внимание к деталям во времена глобального дефицита!

Главврач Панин

Обо всем этом, или почти обо всем, рассказал главврач санатория Евгений ПАНИН (на фото). Этот опытный специалист, а в свободное от работы время — непоседливый краевед, умудрился создать в подсобных помещениях санатория настоящий музей. Да и рабочий кабинет Евгения Вениаминовича — словно один из залов музейной экспозиции: за полвека в нем практически ничего не изменилось! Тот же двухтумбовый стол, мраморная лампа, старинные часы (еще идут!), строгий черный телефон. Разве что к телефону пристроился современный факс. И вместо портрета Отца народов на стене — натюрморт с сиренью. Любопытно, что за долгие годы из кабинета не выветрился дух строгости, порядка, уюта и вместе с тем какого-то забытого подсознательного страха.

В этом кабинете весьма уместно перечитывать старые приказы времен строительства санатория: «Приказ № 2 от 3 января 1946 года: рабочих строителей Шабанова, Громыко, Лубянова, Евсюкова за невыход на работу — отдать под суд согласно указу президиума Верховного Совета». Вот так, просто и эффективно! И еще десятки приказов с резюме «отдать под суд» , «числить дезертирами»… Немудрено, что строительство, несмотря на суды (а может, и благодаря им), шло ударными темпами: 22 июня 1946, через полгода после начала работ, санаторий принял первых отдыхающих.

— А 31 декабря 1953 года комплекс был сдан полностью, — подытожил Евгений Панин. — С многочисленными недоделками, которые устраняем до сих пор…

Мы прогуливаемся по территории санатория — детища архитектурно-проектной мастерской академика Веснина. Стены санаторных корпусов хранят имена многих известных людей, например поэтессы Юлии Друниной. А в пятидесятые в санатории работал знаменитый хирург Николай Амосов.

Среди деревьев замаскировался бетонный Ленин. Почему-то радикально зеленого цвета. Оказалось, что бронзовая краска, которой был покрашен памятник, со временем окислилась. С тех пор Ильич мимикрировал и стал похожим на Фантомаса и ниндзя-черепашку одновременно.

Когда-то на территории санатория возвышался памятник и его преемника. Но после известного съезда ретивые комсомольцы стянули изваяние с пьедестала и закопали где-то на окраине города. Однако, как мы уже заметили, дух Сталина не покидает этих мест. Недаром ведь совсем недавно киношники выбрали санаторий для съемки эпизодов сериала «СМЕРШ-3».

Нерешенный вопрос

Но для Евгения Панина санаторий — это не съемочная площадка, не музей и не памятник архитектуры, а прежде всего лечебное учреждение. Санаторий, построенный по типовому проекту для лечения туберкулеза органов дыхания. На Украине таких «туберкулезных учреждений», работающих до сего дня по своему изначальному профилю, — единицы.

Санаторий «Старый Крым», конечно, нуждается в деньгах. Впрочем, для Евгения Вениаминовича это проблема номер два.

— Государство повернулось к нам лицом, и я не могу его хаять: другим и этого не дают, — замечает Панин. — На выделенные средства мы отремонтировали прачечную, пищеблок, очистные сооружения, три корпуса… Конечно, нужны еще деньги, ведь у нас проблемы с водоснабжением, да и бытовые условия бы нам получше…

Но самая большая беда санатория в другом.

— Несмотря на то, что в стране свирепствует эпидемия туберкулеза (показатели роста этой болезни по Украине в десять раз превышают европейские), наш санаторий заполнен меньше чем наполовину! — восклицает главврач. — И это при том, что государство выделяет деньги на лечение! Но дело в том, что большинство больных — безработные, социально незащищенные люди. У них попросту нет денег на билет в Крым.

Евгений Вениаминович рассказал, что в 2002 году этот вопрос поднимался на парламентских слушаниях, но… так и не получил поддержки. По мнению Панина, решение вопроса мог бы взять на себя частично страховой фонд, частично Пенсионный фонд, да и железная дорога могла бы оказать благотворительную помощь… Но увы. Более десяти тысяч человек умирают ежегодно на Украине от туберкулеза, так и не получив возможности своевременного и полноценного лечения и реабилитации.

Сталин — наша слава боевая?

…В тени домов сталинского ампира я спускаюсь к автобусу. И оборачиваюсь напоследок с чувством необъяснимой тоски…

На просторах Родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню
О великом друге и вожде.

…Нет, я никогда не был сталинистом. И прекрасно понимаю, что Система запускала в мясорубку ГУЛАГа и виноватых, и правых. Но все же Система работала. А не страдала политической импотенцией, как сейчас. Представил вдруг, как бы сегодня решил кремлевский горец нерешаемый у нас десятилетиями вопрос о заполняемости туберкулезных санаториев. Неспешно попыхивая трубкой, он с легким грузинским акцентом продиктовал бы небольшую телеграмму примерно такого содержания:

«Предлагаю Киевскому руководству, совместно с руководителями Крымской автономии, в двадцать четыре часа обеспечить стопроцентное заполнение старокрымского санатория нуждающимися в лечении трудящимися братской Украины тчк Виновные в саботаже этого распоряжения будут наказаны по всей строгости Советского закона».

— Правильно я говорю, товарищ Берия?



Опубликовано в газете "Крымское время"  2009.08.20