Памяти деда Тимофея

ПАМЯТИ ДЕДА ТИМОФЕЯ

Я никогда не видел его. А мама моя, Людмила, очень недолго, когда была совсем маленькая: дед с тяжелым ранением – потеря глаза - был комиссован. Но снова ушел на фронт –
добивать фашистов. И погиб под Будапештом в 45-м. Брат мамы Слава, помнивший деда, погиб в 68-м, от удара молнии, когда мне было три года. «Может, он там остался», –
задумчиво вспоминала бабушка Анна мужа в последние годы. Народность языка не в
диалектизмах, а в богатейшей певучей, влажной, неожиданной интонации, которую
невозможно передать бумаге. Я пытался записывать за бабушкой, почти неграмотной, ее фразы – но у меня не получалось оставлять в них оттенки, например «дожжит», то мелкий «дожжик» накрапывает, то почти буря – и все это одним словом, с переменой ударений.
Кто виноват в случившемся? Икона в сумраке над печкой и серый телевизионный
экран не давали ответа. И никто не знал, почему народ-победитель, в центральном
Черноземье, живет так скудно – без водопровода и газа, хотя осваивали ненужную потом целину, вовсю покоряли космос…

Курские холмы всегда казались мне мыслящими. Уводя волнами вдаль, за горизонт. Из села Долгое дед Тимофей ушел на фронт, мама родилась в феврале 42-го в оккупации. Под обстрелами своих и чужих – раскаленные осколки едва не попали в ее колыбель через крышу из соломы. Соседи вспоминали, что ее мать, баба Нюра, отличалась почти безумной храбростью – замахиваясь, кричала на немцев. Когда ребра хаты мазали и белили заново, в бревнах находили застрявшие пули. Да и не редкостью были в дорожной пыли патрон или даже снаряд – война была еще совсем рядом – памятью, безногим инвалидом, когда-то
служившим старостой у немцев, и тем, что стариков было много меньше баб. И мы, мальцы, все время играли в войну. Мама так и не выучила немецкий. Из села уехать было трудно – работников не отпускали, и путь ее к высшему образованию лежал через литейный цех в Подмосковье. Бабушка пережила мужа на полвека – до последнего дня трудясь и что-то
бормоча, те слова, которые так ранили и восхищали меня.
Мыслящее пространство спасает Россию. Оставляя лучших на небе…
Вечная им память!

На фото Давыдовы: дед Тимофей и его жена Анна с матерью перед уходом на фронт.

"Невский альманах" 1-2010