Моему отцу

           Я лежу в кроватке, маленькая, мне месяцев девять, или, может быть, меньше.
Ходить я еще не могу. Видимо, даже сидеть еще не могу.
И поэтому – вдвойне страшно.  Лежа, в кровати с высокими бортами, нельзя, нельзя, ничего нельзя, никуда уйти нельзя, даже двинуться нельзя.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Моя ранняя память или странный детский сон?
Беспокойный ребенок, который не давал покоя родителям до трех месяцев. Это я. Маленькая я. Несовершенная, зависимая от всех Майя Анатольевна, от роду нескольких месяцев. Долгожданная, желанная, любимая доченька.

Я вижу папу. Молодого папу. Тогда он еще мог взять меня на руки.  И он берет меня, на руки, и мне уже не страшно так, как было тогда.

Сейчас такого уже нельзя себе представить, даже в самом фантастическом сне.


Я помню себя совсем маленькой, папа. И ты всегда был рядом со мной. Сражался с пластмассовым крокодилом,  сам того не зная, и был героем, когда, поверженный, этот крокодил исчезал.

Ты со мной всегда. Ты мой герой, мой гений. Мой единственный защитник от всех бед, моя стена.

Возьми меня на руки, папа. Многая лета тебе, папа. Я редко об этом говорю, но я очень люблю тебя.